一个英国记者的网络日志，感动世界的“死亡日记”！

　　伊万将他的治疗经历和生活状况写成网络日志，以一份乐观祥和的心境坦然面对病魔的肆虐死亡的威胁，只求用文字为自己曾经拥有过的生命留下印证。在他生命的最后阶段，他收获了成千上万网友的真挚祝福，爱人沉挚深厚的爱与关怀，而我们也相信，他对生命的乐观豁达的精神，将在他那一双儿女的身上延续。所以对伊万来说，他最后的生命其实何等丰满而充盈。他用爱与勇气，为平凡的生命谱写了一曲余味回转的挽歌。

三十个月，与脑癌同在。

2002年8月，当BBC记者伊万·诺伯（Ivan Noble）走出医院的时候，他眼前的世界一片灰暗，摆在他面前的是一张确诊为脑癌的诊断书。

起初，将自己的治疗经历和生活状况以网络日志的形式在BBC网站公布，诺伯只是为了给最后一程人生留下些许痕迹。然而，当成千上万网友的心弦被他的遭遇牵动，当无数素昧平生的电子邮件送来无声的祈福，摇曳在朔风中的生命之烛，已经不再仅仅属于他诺伯一个人。

女友不改“执子之手”的初衷，洁白的婚纱在死亡的阴霾中熠熠闪光。生活在继续，爱情在燃烧，一双儿女在希望中出生、成长、微笑……诺伯的乐观通达，让人无法相信，他在近三年时光里先后经历了两次脑部大手术、化疗，以及无数实验性治疗。

在写完最后一篇日志后的第四天——2005年1月31日，伊万·诺伯在一个小医院里谢世，平静而无憾。

日志有涯，勇气无边。

编者的话

1.新的开始

2.弄懂我的肿瘤是怎么回事

3.时间紧迫

4.将来会怎样

5.内心挣扎

6.新娘

7.高兴的理由

8.寻找灵丹妙药

9.正常的不同层面

10.关键时刻

11.我的爱之夏

12.我又回来了

13.害怕飞翔

14.又一个新的开始

15.再来一击

16.和时间赛跑

17.间歇性坏脾气

18.鞋子的问题

19.一双小小手

20.还能活几年

21.那么多“为什么”

22.生活的残酷玩笑

23.时候到了

后记

2

弄懂我的肿瘤是怎么回事

2002年10月3日，星期四

星期六，我头发突然掉了一大片。我们到院子里把其余的头发剃短了，这样至少看起来比较整洁。我心情不错。掉头发证明化疗开始起作用了，脑子里的肿瘤日子一定不好过。

平时我爱上网读恐小说，不过现在我开始转而浏览关于癌症起源的文章。有些类型的癌症是家族遗传的，不过我很庆幸——为我的女儿庆幸——我得的这种是不遗传的。

总体来说，脑瘤的发病率男性要高于女性，而且通常得病的人年龄要比我大，这就是我所知道的全部了。许多人认为我得脑瘤可能和我一直用手机有关。说实话我可不这样想，至少目前还是这样，没有任何证据可以证明这一点。反正，的脑瘤就是长错了地方。

事实上，没有人知道我的这种癌症是怎么会产生的。不过癌症研究人员已经掌握了大量有关信息，知道这类疾病是如何在体内发展的，而且他们对癌症的了解正在与日俱增。两年前，我读过本叫做《一个反叛的细胞》的书，作者是一个工作在癌症研究最前沿的人，罗伯特·温伯格。那书让我大开眼界，了解到绝大多数人在绝大部分时候是可以凭借体内免疫系统防止癌症入侵的。

癌症确实让人害怕，不过对它了解越多，害怕就会减少。人体需要不断更新细胞。比方说，我们的皮肤就处于不停的生长更新状态。同时，我们周身上下的细胞组织，也会随着我们年龄的增长而更替。当体内的细胞需要裂变的时候，细胞内的DNA会发出相的指令。在健康的身体内，细胞裂变到一定的程度就停止了。而一旦裂变过程失控，细胞不停地生长，癌症就发生了。

我脑子里的肿瘤不是什么外来的入侵者，因此没有必要去指认一个外界因素横加诅咒。它只不过是一团失控的细胞，忘记了如何让自己停止生长，我望照射在它们上面的大剂量射线能让它们清醒清醒。P14-15

2002年9月伊万·诺伯开始写这本日志。他的日志发布在BBC新闻网(bbc.co.uk／news)上。他以每周一篇，每两周一篇，或者一月一篇的速度发表他的日志，其间隔取决于他治疗的进展状况。我们将他的日志基本不做修改地集成此书。许多章节的后面还附录了一些电子邮件，它们是从上千封日志的读者发来的邮件中筛选出来的一小部分。所有刊登的内容都获得了发信人的同意。此外，书中还穿插了四篇“反思录”，是那些对人类与癌症之间的战争有着特别感触的网友在读了伊万的日志后有感而发的作品。BBC和伊万达成协议，此书所有的版权收入捐赠给伊万指定的一个慈善组织。伊万挑选了英国医学先锋会(Medecins Sans Frontieres UK)。

伊万于2005年1月31日离开了人世，也就是他最后一篇日志发表后的第四天，他女儿三岁生日后的两个星期。他死的时候很安详，身边有妻子和父母的陪伴，他死于伦敦的艾敦豪医院。伊万一家对医院医护人员给子伊万的治疗和照顾非常感激。

上千名日志的读者发来了邮件，世界各地的报纸报道了他的死讯，因他的日志而发起的一项动议已被英国众议院接受。下面摘录的是一小部分BBC网站收到的读者来信。奎瑟·巴卡提拉，卡拉奇(巴基斯坦)

像伊万这样的人是我们生活中活生生的英雄，我肯定每一个读过他日志的人都会被他触动。愿他安息。乔安娜(伦敦)

上个星期我还读了伊万的最后一篇日志，听到他的死讯我呆住了。就像我周围的大多数人，我们都觉得他是能够战胜他的癌症的。汤姆(英国)

伊万留给我们的日志使得我们对脑瘤这一疾病有了更深的了解，也使我们这些幸运的健康的人有动力去和癌症作斗争，直到癌症变成人类可以攻克的一种疾病。科学的发展会为我们带来这一天，我相信伊万也是这样想的，伊万的精神依然存在于我们中间。我希望他的家人能够像他一样坚强。内尔·莫莱(英国汉特斯郡)

看到这则消息我真的很难过。他是一名真斗士，他奋斗到了最后一刻，为了能够和他深深爱着的家人尽可能地多呆一些时间。他的话让我思考。我开始健身，开始把家庭作为我人生的动力。我这样做最大的理由就是因为我读了伊万的日志，他使我认识到我不应该想当然地以为我生活中的每个人明天都还会在那里，反之亦如此。我希望他的孩子长大后能够读到他留下的这些日志，明白他们的父亲鼓舞了许多人。彼德·洛克哈特，班戈(北爱尔兰)

我觉得这个人的日志绝对能让我们反省自己的生活。我们每天为了一些小事而抱怨不停。这个世界需要仔细阅读伊万写下的每一个字，我们应该明白没有人能够知道明天会发生什么。我们应该知足常乐。这个人让我知足，让我常乐。感谢这些回忆，伊万——你的妻子和孩子会为你感到骄傲的。卡洛琳(都柏林)

我想向伊万的家庭表达我最诚挚和深切的致意。在读了关于伊万死亡的悲惨消息后，我带着一颗沉重的心走上了教室的讲坛。我感觉好像是我生命中的一个挚友死去了，虽然我连这位勇士的声音都没有听见过。他让我的生命变得有所不同，我为此而感激他。玛丽斯(巴拿马)

谢谢你，伊万，你提醒了我们，每个人都只有一次生命，我们应该好好享受生命，为生命而斗争，无论什么降临到我们的头上。基文(科威特)

“我还没有被打败。”我想伊万最后一篇日志里的这句话应该拿来做所有癌症患者的格言。就在最后的时刻来临前，他能说出这样充满勇气的话来就说明了一切。愿上帝让他安息，给他的妻子和家庭好好生活下去的勇气，我想这也是他希望的事情。苏·本斯(索尔兹伯里)

我的丈夫患有淋巴肉芽肿，而我则是个残障人士。伊万的日志对我来说非常重要，他的日志给了我希望和勇气。听到他的死讯，我非常伤心——他应该可以给我们更多的启示。不过就在这短暂的时光里，他已经帮了许多人。他从生活中获得了许多东西，还有谁能够比他活得更有意义呢?我将永远记住他。米兰达·班纳菲尔德(得克萨斯)  读伊万最后一篇日志的时候，我心潮起伏。他的勇气和尊严让我想起马丁。路德，金的一句名言：人只有在面对逆境的时候才会显示出真本色。伊万的死不断地提醒我们，所有的父母和家庭应该充分享受生活、拥抱生活，因为我们能够活着就是一种幸运。查尔斯(伦敦)

这个消息太，太让人悲伤了。这个日志是人类勇气的一个明证，有些日子里我简直提不起勇气上网去读他的日志。我想是因为上帝的仁慈，或者是命运，或者是好运气，我们才活在这个世界上。伊万的日志改变了许多人的生活，从这个意义而言，他还活在我们中间，他改变了世界。

“我女儿快三岁了，我还不敢肯定当她庆祝三岁生日的时候，我是否能够在一旁分享她的快乐。但就在这些不确定中，我有希望和欢乐。”

谢谢你，伊万，你提醒了我们。每个人都只有一次生命，我们应该好好享受生命，为生命而斗争，无论什么降临到我们的头上。

           ——玛丽斯（巴拿马）

我希望他的孩子长大后能够读到他留下的这些日志，明白他们的父亲鼓舞了许多人！

           ——内尔·莫莱（英国汉特斯郡）

这个消息太，太让人悲伤了。这个日志是人类勇气的一个明证。伊万的日志改变了许多人的生活，从这个意义而言，他还活在我们中间，他改变了世界！

           ——查尔斯（伦敦）

读伊万最后一篇日志的时候，我心潮起伏。他的勇气和尊严让我想起马丁·路德·金的一句名言：人只有在面对逆境的时候才会显示出真本色。

           ——米兰达·班纳菲尔德（得克萨斯