本书所收录的是作者近一二年就文化问题所发表的文章和演讲。作者深究文化问题，旨在把握住文化作用于人和社会的深层次规律，以期为我国的文化建设思考方略。在书中，作者以对社会主义先进文化的真挚向往，为读者构画出一幅社会主义先进文化的美好蓝图。

本书关于文化问题的论述，散见于作者近年来就文化问题所发表的文章和演讲之中。作者深究文化问题，旨在把握住文化作用于人和社会的深层次规律，以期为我国的文化建设思考方略。在书中，作者以对社会主义先进文化的真挚向往，为读者构画出一幅社会主义先进文化的美好蓝图。作者认为，要建设强大的社会主义文化，民族切不能失去自我，为此要大力提倡和保护优秀的民族传统文化；不能拒绝同异质文化的交融互补，并要实现雅俗文化的良性互动；要禀承先烈的足迹，我们今天的成果来之不易……作者深切地缅怀聂绀弩、吴印成、姚雪垠等文化界知名人士，对当前一些关乎社会进退的文化现象进行分析和批判，把中华文化的历史和现状放到政治和经济这个大环境中，进行追本溯源的深入考察……睿智与情感，信念和原则，在书中得到了激情的演绎……

在中华书局90周年庆祝大会上的讲话

在纪念人民出版社建社50周年大会上的讲话

在人民教育出版社建社50周年庆祝大会上的讲话

在《聂绀弩全集》座谈会上的讲话

在吴印咸先生诞辰100周年纪念会上的讲话

在网络文明工程启动新闻发布会上的讲话

在树仁学院2003年毕业典礼上的讲话

在第三届中华管理英才论坛开幕式上的讲话

在《中华史画卷》《世界史画卷》座谈会上的讲话

为民族文化的抢救、保护与建设做贡献

中华文化源流概述(上)

中华文化源流概述(下)

中华文化漫谈

民族文化的发生、发展与生存环境

汉语汉字与哲学(上)

汉语汉字与哲学(下)

关于文化

中华文化与异质文化

中华文化的过去、现在和未来

文化建设与经济发展

在浸会大学的讲辞

为中华文化的发扬与发展尽我绵薄

立足中华大文化，尽快发展长城学的研究

呼唤民族哲学的觉醒

在姚雪垠书系座谈会上的发言

《扬州文化丛书》座谈会上的发言

曲艺迎来新高潮

《激励永远》所引发的思考

语言与文化

首善之区需要首善文化

论民族文化的雅与俗

先秦婚姻说略(上)

读《尔雅·释亲》

民进与文化建设

“文化自觉”研讨会的贺词

《中华传统美德故事》丛书出版贺词

贺《中国教师》创刊

《汉字阐释与文化传统》序

《昆明方言的文化内涵》序

《二十四史全译》序

《故训汇纂》序

《中华文化大典》序

《媒体与语言》序

我与中国书店

一提到中国书店，心里就涌出一股难以言喻的亲切感和对已逝岁月的怀念。

我和中国书店发生关联是从22岁大学毕业开始的。40多年来它始终是我生活的一部分。

毕业我跟随陆宗达(颖明)、萧璋(仲珪)先生学习“小学”，这是我和中国书店、和古书结缘之因。

老一辈人文学者教导后学，一般都是从目录学开始，弄“小学”更是如此。《书目答问》、“四库全书总目提要”(和《简明目录》)，《小学考》《经义考》等就是我入门的书、常翻的书。等学识稍长，才去接触《隋书经籍志》之类以及现当代人写的书目(例如《四库提要辨证》《贩书偶记》等)。

只读书目和提要而不见书，犹如旅游而不到其地，只读读导游小册子。北京师大图书馆的藏书是丰富的，但“非本馆人员不得人内”，于是逛古旧书店就成了我见识古书的常规。隆福寺、西单、东安市场的旧书店，尤其是琉璃厂的通学斋(当时已不景气)、来熏阁、中国书店，是我几乎每个星期天必去的地方。1959年毕业，正赶上为了“防修反修”而冻结工资，于是56元一拿就是19年。这点钱，要买需要的或喜爱的古书，颇似现在工薪阶层想进五星级饭店去“潇洒”一番，谈何容易!记得有一次看到一部不错的《汉魏丛书》，没钱买，于是回家抱来才买不久的《鲁迅全集》卖掉，然后把《汉魏丛书》抱了回去。为这事我得意了好些天，但却要做妻子的工作：《鲁迅全集》可以从图书馆借，而《汉魏丛书》则可以在家从从容容地读!既然“囊中羞涩”，我的逛，当然就是翻看多而买少。翻者，打开来了解其版式、纸张、墨色；看者，读序、览目，有自己需要的内容则细读。这是一座不要特许、不需花钱的书库，任我驰骋；旁边还站着有问必答的指导教师——书店的师傅们。到这里来无异于享受。

去得多了，和琉璃厂几家书店的师傅渐渐熟识起来。常常是我踱进书店正在翻书，忽然，背后一声“许先生您来啦”，转脸看，师傅笑眯眯地过来了。有些师傅的名字已经忘记，让我受益最多的两位则永远难忘。一位是王炳文，一位是马春槐(原本写作“怀”)，都早已退休。马师傅已经多年不见了，听说身体还好；王师傅则还在店里帮忙，偶尔和我通通电话，每次中国书店拍卖古籍他都要寄来一本卖品介绍，大概知道我虽已不便随意到店里去，却一直关心着他们的事业吧。他们分别长我几岁、十几岁，并没有上过大学，却都身怀丰富的知识和经验，不但熟悉版本和书籍的流传，而且对学界掌故、人事动态也都了如指掌。哪位先生藏书如何，近来身体怎样，哪位最近来过，正在写什么，需要什么书，几乎无所不晓。他们了解吴晓铃、启功，以及赵元方诸先生并不奇怪，令我惊讶的是对并不常来这里的颖明、仲畦先生的学问和藏书情况，居然也都很了然。书店里还有一位雷梦水先生，早已从师辈那里知道他的造诣；及至当面请教，信然，不但经见的书多，而且诲人不倦。只可惜见他的次数太少。他们是我增长古籍知识的真正的师傅，也是帮我了解前辈、领悟书海生涯的益友。

我至今怀念那时书店的布局和气氛：四周书壁，上可达顶，满室书香；屋子中间安一长桌，铺一白布，上有茶盘茶杯，两侧几把木椅。顾客可以随意从架上取书，坐到桌边不慌不忙地看，也可以请师傅代取。这时师傅还要给倒上一杯茶。有意购买，可以请师傅帮助找出其他本子以便比较；如不买，道一声“谢谢”即可离去，师傅还要送至门口：“您慢走，有功夫您再来。”“来的都是客，招待十六方”，他们对所有顾客一视同仁，有名的藏书、购书家来了固然有此款待，连像我这样小而穷的助教也能得到同样的礼遇，也被尊你为“先生”。我则因为是常客，主人已知所需，因而还获得了进入后面书库的特许。前年我又去了一次海王村中国书店和来熏阁，王师傅恰恰不在，失去了和他畅叙的机会。店里读者比过去多多了，还有不少外国人，所列几乎都是铅印本，也没有了当年那种诱人的感觉。

P312-313

这个集子里所收的，是我近一二年就文化问题所发表的文章和演讲。

我的本行是训诂学，兼及《说文》、音韵学；文化问题是近几年才以较多时间涉足的。相对于古代汉语的研究和教学而言，去钻研文化问题，是“不务正业”，特别是在原来的业务范围内还只是一知半解的时候；但我却乐于利用一切可以捧卷的点滴时间读点有关的书，默默思考，略有所得，即宣之于口，泻之于笔，久之，就成了这本《未惬集》。

冠之以“未”，固然是想与我几个“未”字打头的集子“凑数”，但用在这本集子上倒也还有另一番意思。未惬者，中华文化之现状尚未令我心惬，愿意为之奋斗；而我之于文化，迄今还是门外汉，读书人惟有能自由徜徉于所从事领域的书海之中始得心惬，如果能有豁然开朗的感觉，尤为惬意，但我哪有这样的条件，哪有这样的境界。既距此尚远，自言未惬，即有警戒自身要不断努力之意。

我之“旁涉”文化，是受了客观的刺激的结果，其详情已在浙江大学文学院的讲演里有所交代，兹不赘。但还有一个想法当时并没有完全说出来。我始终觉得，从事文学、历史学、社会学、哲学的，自然关心文化问题，研究、教授语言学的也应该如是；至于像训诂学这类专门和古代文献打交道的专业，尤需文化学作为自己业务的“后盾”。道理似乎是不用说的：语言(还有它的书写符号文字)是文化的最重要的载体，其本身也是一种特殊的文化形式，缺乏文化学这根弦儿，拉出的曲子总会差点味儿。何况，从根本意义上讲，训诂学就是古代文化的阐释学；每个时代对古代文献的理解和解释固然不能不受解释者那个时代文化的影响，但其根基全在于对传统文化方方面面知识的积累和看法，如果在这个基础上对自古及今文化的规律和走向有所涉猎，就更好了。简言之，训诂学不过是打开前世文化之门的第一把钥匙。研究工具的人总该对工具使用的对象多有些了解吧。反过来说，如果只知字形字义，则将犹如隔靴搔痒，终不得古人语言之神。正是由于这样看待文化与我的本行的关系，所以近年来乐此不疲，而且我也确实从中得益匪浅，甚至有愈益自觉肤浅之感，而这又催促我加快脚步。

但是，当我比较认真地把文化问题当作自己一个相对独立的试图深入的领域时，才懂得，原来文化问题竞如此既深且广，不仅需要众多学科的知识，而且要对世界各大洲主要文明的代表国家与民族的文化有所了解。前者是为了获得多个视角，如果能使之“聚焦”于某一文化现象，就可以看得更透些；后者是为了便于比较，而比较是认识事物的基本方法之一，所谓“不怕不识货，就怕货比货”也。这样的要求，对于一个年过耳顺、功底欠佳、半路出家的人来说，其艰难可以想见。

我至今仍不放弃一时一分“业余”时间(节假日、深夜)继续在这个领域里“游荡”。如此用尽我有限的时间和精力，最大的负面影响(姑且这么说吧)是应承了要交给出版社的专著，而交稿时间一拖再拖。我现在最大的希望已经退到不要拖黄，而且能把我在文化方面的思考和收获融会到那本书里去而已。不然，就太对不住出版社和当年对我抱有殷切期望的恩师了。这本《未惬集》，我自知并非什么学术著作，充其量是我的一部分文化观的表述。之所以结集出版，一是自以为多少还有益于当世，二是想听听更多读者的意见，敬请读之者姑以读书笔记视之。这样，我心里的压力会小些。

这次帮助我搜集、记录和整理稿子的，是友生朱瑞平。刚刚获得博士学位的舒雅丽也花了不少力气。他们都是北京师范大学汉语文化学院的教师，教学任务十分繁重，还要为我忙上加忙。责任编辑龚璐同志尽心尽力，表现出了一名职业出版工作者良好的素质，由此也可以窥到贵州人民出版社的风格和气魄。无以为谢，惟祝我的学生们学术有成，祝贵州人民出版社在我国出版事业改革、迎接加入wT0的挑战的历程中节节胜利。

2004年12月3日