犹如静谧深夜里的一曲咏叹调，阴郁古堡内的一朵玫瑰花——面对死亡的幽暗，几十位19世纪末20世纪初的西方著名小说家，以他们飞驰的遐思，优雅的字句，为您幻化出一个个令人目醉神迷的世界。在这些怪诞、惊悚的作品背后，您将体味“美丽的死亡与崇高的恐怖”……本书是“西方灵异小说丛书”第2辑中的一本。

同第一辑相比，本辑风格和题材有了明显的变化，形式上除短、中篇作品外，还适当辑录了几部长篇作品，可读性更强。本辑作品既有海上冒险故事，又有人间恐怖情形；既有感伤哀叹之情，又有讽刺幽默之意；既有鬼魂、人狼，又有神灵鬼怪。情节大多诡秘、恐怖，作品中每每有着一个比照神话或传说而存在的超自然臆想物，它们充满邪恶，住世界上行凶为患，给人间带来死亡和灾难……毫无疑问，由这些大多是20世纪初的经典灵异小说家撰写的恐怖而耐读的作品，建构了现代西方恐怖小说的基础，它们值得喜爱恐怖小说的读者们细细品味。本书为丛书之一。

我最得意的谋杀

鬼屋之夜

与鬼魅共舞

邪恶的鬼魂

猫头鹰河桥上的恐怖故事

死亡诊断

卡可索的永恒魂灵

牧羊人奇遇

幽灵店主

犬魂

飘荡的行尸

鬼谷之谜

恐怖的葬礼

盗尸者

孪生兄弟

鬼魂现形

转世灵魂

莫克松的主人

林中活尸

复仇冤魂

不速鬼客

该死的怪物

幽灵情思

鬼魅世界

心理上的海滩

尖叫的骷髅

死亡之笑

玫瑰丛中的风

墙上黑影

西南卧室

伟大的潘神

白人

耀眼的金字塔

弓箭手

两度返家

康尼院7B号房间

我以极端残忍的手段谋害了自己的母亲。之后，我被捕了，又被送上法庭，接受审判。这一审判延续了七年之久。在向陪审团作陈述时，开释法庭的法官说，在他办理开释的案件中，这是最可怕的一桩。

听到这话，我的律师起身言道：

“法官大人，犯罪可怕与否，只是相对而言的，您若了解我的当事人先前杀死自己叔叔的详细情况，您就会察觉，在后来这次犯罪中(假如可以称作犯罪的话)，他对死者体现了某种孝道和宽容。前一次谋杀令人发指的暴行确实是一种犯罪，而不可能是别的结论。倘若坐在他面前的主审法官是一家人身保险公司的总裁，而我的当事人正好签署了一项承保绞刑险的契约，就会明白他何以能如此体面地获释。而且，法官大人，您若想先听完此事的经过再下论断，那么这个不幸的人(我的当事人)，愿意承受精神痛苦重述此事，并保证句句属实。”

“我反对，法官大人。”地区律师说，“此项陈述纯属证词，本案已结束供证。犯人的陈述应在三年前，也就是1881年春天作出。”

“从法律意义上说，你是对的，”法官说，“若在异议和技术法庭，裁决将于你有利。在开释法庭却不行，反对无效。”

“我反对。”地区律师说。

“你无权反对，”法官说，“我必须提醒你，若要提出反对，你必须暂时把本案转交抗辩法庭，并以适当的形式提出书面申请。本法庭已在本案审判的第一年否决了你提出的书面申请以及由你部门的前任律师所提出的类似请求。书记员，让犯人宣誓。”

在按照例行程序宣誓完毕之后，我作了如下陈述。我的陈述使法官深感我此番受审所涉罪行和上次相比简直微不足道，因此无须再作调查以获取新的减罪证据。他仅仅就法律适用的要点向陪审团做出最后的说明。我由此离开法庭，名誉丝毫无损。

“1856年，我出生在密歇根州卡拉马基，父母颇有名望。老天慈悲，让父亲直到今天还活在世上，以便在以后的日子里安慰我。1867年，我举家迁往加州，在离黑鬼头不远的地方安顿下来。父亲开始了拦路抢劫的行当，做梦都没想到竟发了横财。那时他沉默寡言，面容冷峻威严。随着年龄的增大，如今这种冷峻的性格多少缓和了一些，而且我确信，他此时表现出的是一种发自内心的喜悦。只是我做的这事使他感到伤心。我这次在法庭受审的结论，使他不能释怀，无法展示自己真心的喜悦。

P1-2

《西方灵异小说丛书》第二辑与读者见面了。同第一辑相比，第二辑在确保可读性的基础上对人选作品的题材和风格做了调整。既有海上冒险，又有色欲恐怖；既有感伤哀叹，又有幽默讽刺；既有鬼魂、僵尸人狼，又有神灵、妖魔、怪兽。而且在形式上更强调中篇和长篇，强调某个作家的专集。当然，两者最大的不同是在内容方面。读者会注意到，本辑各册中的大部分小说情节是带有恐怖色彩的。作品中往往有一个依据神话传说或民间故事杜撰的超自然臆想物。它们在本质上是邪恶的，给主人公的生命安全带来了严重威胁。如果说，第一辑灵异小说中的鬼魂基本上是“骚扰”型的，它们的出现是为了宣泄对生前某种事物的留恋，或者为了警示某个不幸的结局，那么，第二辑灵异小说中的鬼魂则基本上是“邪恶”型的，它们的出现往往是为了在世上行凶造恶，给活人带来死亡和灾难。事实上，这种表现主题的变换体现了不同历史时期两类超现实主义小说文体的演绎和交替，即是说，西方灵异小说已经逐步变为现代恐怖小说。

同西方任何一类超现实主义小说一样，灵异小说(Ghost Story)的文学渊源可以追溯到公元1764年英国作家霍勒斯·沃波尔(Horace Walpole，1717—1797)出版的哥特式小说《奥特兰托城堡》(The Castle of Otranto，1765)。哥特式小说的一个显著特征是含有神秘的超自然因素。遥远的中世纪、荒僻的原野、鬼魂出没的古城堡，这一切和遭受歹徒暗算的纯洁少女的命运交织在一块，唤起了读者心中的恐怖想像。整个18世纪末和19世纪初，西方都在流行这类小说。它的影响已经渗透到西方文学的每一个角落，许多文学流派，许多文学大师，都曾从中汲取了丰富的养分。

1824年之后，英国的哥特式小说逐渐向两极分化。一方面，它的一些要素被严肃小说家接受，成为严肃小说的创作手段；另一方面，该小说的精髓又被后来的通俗小说家所继承，产生了严格意义上的超自然小说——灵异小说。同古典哥特式小说相比，灵异小说的超自然因素——幽灵、鬼怪——不再是情节的辅助成分，而是成了描写的主要对象。故事的场景也不再是设置在中世纪的城堡和寺院，而是与现实生活的场景密切相关。其细节的描写讲究真实，并辅以多种事实考据，使故事内容显得十分自然、逼真。西方最早涉足灵异小说领域的作家是英国的“历史小说之父”——沃尔特·司各特(Walter Scott，1771—1832)。他于1828年发表了一篇题为《豪华卧室》(The Tapestried Chamber)的小说。该小说描述了英格兰一位名叫布朗的将军在挂有花毯的卧室备受鬼魂骚扰的故事。之后，许多作家纷纷追随，其中有许多知名的严肃小说家，如法国的莫泊桑、俄国的普希金、英国的詹姆斯、英国的狄更斯等等。然而，真正把灵异小说的艺术提高到一个新的水平，使之成为一类有别于其他超自然小说的作家是爱尔兰的谢里登。拉·法纽(Sheridan Ie Fanu，1814一1873)。他创造性地将灵异小说的传统主题融人现实生活场景，使故事显得真实、恐怖。虽然他的作品在当时没有造成很大的影响，但却开创了灵异小说的黄金时代。这个时代贯穿了整个19世纪后半期。在此期间，灵异小说佳作不断产生，名家持续涌现。

到了19世纪和20世纪之交，灵异小说的主题进一步演变，作品中开始出现邪恶亡灵的文学形象。这意味着现代意义的恐怖小说已经逐渐成型。英国第一部标志性的恐怖小说是布拉姆·斯托克(Bram Stoker，1847—1912)的《德拉库拉》(Dracula，1895)。在这部小说中，作者一反灵异小说的传统，塑造了一个邪恶的吸血鬼形象。该吸血鬼忽而化成迷雾，忽而变为狼和蝙蝠，采取种种狡诈手段，诱骗一些意志薄弱的人，特别是年轻的妇女做它的牺牲品。在美国，从哥特式小说至现代恐怖小说的演变也经历了大体相同的过程。不过，由于美国浪漫主义运动的滞后以及民族文学的稚嫩，哥特式小说在诞生之后不久即被主流文学接受，成为严肃小说作家借鉴的重要对象。尤其是查尔斯·布朗(Charles Brown，1771—18lO)的《威兰》(wieland，1798)等作品，对严肃小说作家影响很大。这就致使后来诞生的美国超自然恐怖小说更多地沿袭了严肃小说的创作传统，而没有受到灵异小说的太多的影响。华盛顿·欧文(Washington Irving，1783—1859)是第一个受影响的美国主流作家。他在《睡谷传奇》(The Legend of Sleepy Hollow，1819)中成功地刻画了一个深受“无头鬼”恐吓的穷酸教书匠的形象。稍后，詹姆斯·库珀(James Cooper，1789—1851)和纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne，1804—1864)也依据哥特式小说的传统，在自己的作品中进行了许多令人瞩目的创造。然而，这方面最杰出的作家是埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe，1809—1849)。他的《厄舍古屋的倒塌》(The Fall of the House of Usher，1839)、《红色死亡假面舞会》(The Masque of the Red Death，1842)、《黑猫》(The Black Cat，1843)等等小说在描绘荒诞、离奇的恐怖经历的同时。展示了某些具有病态特征的人的邪恶本质，具有较高的艺术价值。不过，总的来说，这些作品较少涉猎超自然邪恶因素，与严格意义的恐怖小说还有一定距离。美国严格意义的恐怖小说始于19世纪末。1891年后，安布罗斯·比尔斯(Ambrose Bierce，1842—1914)率先在两部小说集中展示了十多篇与“邪恶死亡”有关的恐怖小说。这些小说继承了埃德加·爱伦·坡的传统，语言辛辣、冷峻，故事荒诞、离奇，通篇浸透着对邪恶人性的敌意，但与此同时，作品中也融人了较多的超自然成分。时隔两年，历史浪漫小说家罗伯特·钱伯斯(Robert Chambers，18651933)也在一部小说集中展示了数篇描述“死亡威胁”的恐怖小说。与安布罗斯·比尔斯不同，作者没有直接表现超自然的死亡恐怖，而是创造了一个令人毛骨悚然的朦胧的多维世界。几乎每个故事都与这个多维世界有关。安布罗斯·比尔斯和罗伯特·钱伯斯的这些作品代表了世纪之交美国恐怖小说的最高成就，同时也标志着美国恐怖小说的成熟。

在本辑中，我们向读者译介的有安布罗斯·比尔斯和罗伯特。钱伯斯的两本小说集——《鬼魅世界》(The Realm of the Unreal，1893)和《黄袍魔王》(The King in Yellow，1895)。读者可以从这两本小说集中一览两位美国现代恐怖小说开拓者的不朽业绩。本辑其余译介的作品有英国著名天主教神甫罗伯特·本森(Robert Benson，1871—1914)的警世恐怖小说《男巫》(The Necromancers，1909)；英国作家阿瑟·梅琴(Arthur Machen，1863—1947)的色欲恐怖小说《伟大的潘神》(The Great God Pan，1894)、《白人》(The White People，1895)；美国作家玛丽·弗里曼(Mary Freeman，1852—1930)的孩童恐怖小说《玫瑰丛中的风》(The Wind in the RoseBush．1903)等等，它们都是西方现代恐怖小说的奠基之作。最值得一提的是英国恐怖小说大师威廉·霍奇森(William Hodgson，1877一1918)的《幽灵侦探》(Carnacki the Ghost Finder，1910)。这是一本别开生面的小说，作者尝试把恐怖小说的超自然邪恶势力描写同古典式侦探小说的破案、解谜结合起来，取得了独特的效果。而且故事也写得十分精彩，曾获得《纽约时报》高度评价，1940年又被搬上美国银幕，引起轰动。当然，威廉·霍奇森同样精彩的作品还有著名的《边陲鬼屋》(The House of the Borderland，1908)和《幽灵海盗》(The Ghost Pirates，1909)，相信读者们掩卷之余会深有同感的。

上海大学外国通俗文学研究中心

黄禄善教授

2006年2月8日