美的本质是什么?美从哪里来?美是客观的还是主观的?一代美学宗师宗白华用洋溢着艺术灵性与激情的生动文笔，揭示出诗歌、音乐、绘画、雕塑、戏剧以及书法等多种艺术形式中所隐藏的美，在我们面前铺开一段绚丽多姿的寻美历程。

美的本质是什么?美从哪里来?美是客观的还是主观的?  一代美学宗师宗白华用洋溢着艺术灵性与激情的生动文笔，揭示出诗歌、音乐、绘画、雕塑、戏剧以及书法等多种艺术形式中所隐藏的美，在我们面前铺开一段绚丽多姿的寻美历程。达到这样深入的美感，发现这样深度的美，是要在主观心理方面具有条件和准备的。矿石商人只看到矿石的货币价值，而看不见矿石的美的特性。我们要经过一番洗涤，克服了小己的私欲和世俗的利害计较，把整个隋绪和思想移动一下方向，才能面对美的形象。在被钢筋水泥、电脑网络折磨得疲惫不堪的现代社会里，我们不正需要这种灵魂的转向么?

美学散步／1  

美从何处寻?／12

论文艺的空灵与充实／20

中国美学史中重要问题的初步探索／28

中国艺术意境之诞生／6l

中国艺术表现里的虚和实／80

中国诗画中所表现的空间意识／85

论中西画法的渊源与基础／107

中西画法所表现的空间意识／122

介绍两本关于中国画学的书并论中国的绘画／130

略谈敦煌艺术的意义与价值／136

论素描——孙多慈素描集序／140

中国书法里的美学思想／143

中国古代的音乐寓言与音乐思想／168

论《世说新语》和晋人的美／185

清谈与析理／203

希腊哲学家的艺术理论／207

康德美学思想评述／217

看了罗丹雕刻以后／240

形与影——罗丹作品学习札记／247

我和诗／250

新诗略谈／257

唐人诗歌中所表现的民族精神／260

美学与艺术略谈／282

戏曲在文艺上的地位／286

《三叶集》书信——致田汉、郭沫若／288

恋爱诗的问题——致一岑／298

乐观的文学——致一岑／300

徐悲鸿与中国绘画／302

《歌德之认识》附言／306

歌德之人生启示／307

歌德的《少年维特之烦恼》／330

悲剧的与幽默的人生态度／340

略谈艺术的“价值结构”／343

昙花一现／347

书法在中国艺术史上的地位／349

欢欣的回忆和祝贺——贺郭沫若先生五十生辰／351

题张蒨英画册／353

凤凰山读画记／354  

团山堡读画记／356

常人欣赏文艺的形式／359

中国文化的美丽精神往哪里去?／364

略论文艺与象征／368

读《论美》后的一些疑问／371

荷马史诗中突罗亚城的发现者希里曼对中国长城的惊赞／374

关于山水诗画的点滴感想／381

漫话中国美学／384

艺术形式美二题／387

关于美学研究的几点意见／389

《美学向导》寄语／395

美学与趣味性／397

任伯年的一本册页／398

中国书法艺术的性质／400

我和艺术／402

中西戏剧比较及其他／404

论《兰亭序》的两封信／407

略谈敦煌艺术的意义与价值

中国艺术有三个方向与境界。第一个是礼教的、伦理的方向。三代钟鼎和玉器都联系于礼教，而它的图案画发展为具有教育及道德意义的汉代壁画(如武梁祠壁画等)，东晋顾恺之的女史箴，也还是属于这范畴。第二是唐宋以来笃爱自然界的山水花鸟，使中国绘画艺术树立了它的特色，获得了世界地位。然而正因为这“自然主义”支配了宋代的艺坛，遂使人们忘怀了那第三个方向，即从六朝到晚唐宋初的丰富的宗教艺术。这七八百年的佛教艺术创造了空前绝后的佛教雕像。云冈、龙门、天龙山的石窟，尤以近来才被人注意的四川大足造像和甘肃麦积山造像。中国竞有这样伟大的雕塑艺术，其数量之多，地域之广，规模之大，造诣之深，都足以和希腊雕塑艺术争辉千古!而这艺术却被唐宋以来的文人画家所视而不见，就像西洋中古教士对于罗马郊区的古典艺术熟视无睹。

雕刻之外，在当时更热闹、更动人、更炫丽的是彩色的壁画，而当时画家的艺术热情表现于张图与跋异竞赛这段动人的故事：

五代时，张图，梁人，好丹青，尤长大像。梁龙德间，洛阳广爱寺沙门义喧，置金币，邀四方奇笔，画三门两壁。时处士跋异，号为绝笔，乃来应募。异方草定画样，图忽立其P136后日：“知跋君敏手，固来赞贰。”异方自负，乃笑曰：“顾陆，吾曹之友也，岂须赞贰?”图愿绘右壁，不假朽约，搦管挥写，倏忽成折腰报事师者，从以三鬼。异乃瞪踧躇，惊拱而言日：“子岂非张将军乎?”图捉管厉声曰：“然。”异雍容而谢曰：“此二壁非异所能也。”遂引退；图亦不伪让，乃于东壁画水仙一座，直视西壁报事师者，意思极为高远。然跋异固为善佛道鬼神称绝笔艺者，虽被斥于张将军；后又在福先寺大殿画护法善神，方朽约时，忽有一人来，自言姓李，滑台人，有名善画罗汉，乡里呼余为李罗汉，当与汝对画，角其巧拙。异恐如张图者流，遂固让西壁与之。异乃竭精伫思，意与笔会，屹成一神，侍从严毅，而又设色鲜丽。李氏纵观异画，觉精妙入神非己所及，遂手足失措。由是异有得色，遂夸诧日：“昔见败于张将军，今取捷于李罗汉。”

这真是中国伟大的“艺术热情时代”!因了西域传来的宗教信仰的刺激及新技术的启发，中国艺人摆脱了传统礼教之理智束缚，驰骋他们的幻想，发挥他们的热力。线条、色彩、形象，无一不飞动奔放，虎虎有生气。“飞”是他们的精神理想，飞腾动荡是那时艺术境界的特征。

这个灿烂的佛教艺术，在中原本土，因历代战乱，及佛教之衰退而被摧毁消灭。富丽的壁画及其崇高的境界真是“如幻梦如泡影”，从衰退萎弱的民族心灵里消逝了。支持画家艺境的是残山剩水、孤花片叶。虽具清超之美而乏磅礴的雄图。天佑中国!在西陲敦煌洞窟里，竟替我们保留了那千年艺术的灿烂遗影。我们的艺术史可以重新写了!我们如梦初觉，发现先民的伟力、活力、热力、想像力。

这次敦煌艺术研究所辛苦筹备的艺展，虽不能代替我们必P137需有一次的敦煌之游，而临摹的逼真，已经可以让我们从“一粒沙中窥见一个世界，一朵花中欣赏一个天国”了!

最使我们感兴趣的是敦煌壁画中的极其生动而具有神魔性的动物画，我们从一些奇禽异兽的泼辣的表现里透进了世界生命的原始境界，意味幽深而沉厚。现代西洋新派画家厌倦了自然表面的刻画，企求自由天真原始的心灵去把握自然生命的核心层。德国画家马尔克(F．Marc)震惊世俗的《蓝马》，可以同这里的马精神相通。而这里《释尊本生故事图录》的画风，尤以“游观农务”一幅简直是近代画家盎利卢骚(Henri Rousseau)的特异的孩稚心灵的画境。几幅力士像和北魏乐伎像的构图及用笔，使我们联想到法国野兽派洛奥(Rouart)的拙厚的线条及中古教堂玻璃窗上哥提式的画像。而马蒂思(Matisse)这些人的线纹也可以在这里找到他们的伟大先驱。不过这里的一切是出自古人的原始感觉和内心的进发，浑朴而天真。而西洋新派画家是在追寻着失去的天国，是有意识的回到原始意味。

敦煌艺术在中国整个艺术史上的特点与价值，是在它的对象以人物为中心，在这方面与希腊相似。但希腊的人体的境界和这里有一个显著的分别。希腊的人像是着重在“体”，一个由皮肤轮廓所包的体积。所以表现得静穆稳重。而敦煌人像，全是在飞腾的舞姿中(连立像、坐像的躯体也是在扭曲的舞姿中)；人像的着重点不在体积而在那克服了地心吸力的飞动旋律。所以身体上的主要衣饰不是贴体的衫褐，而是飘荡飞举的缠绕着的带纹(在北魏画里有全以带纹代替衣饰的)。佛背的火焰似的圆光，足下的波浪似的莲座，联合着这许多带纹组成一幅广大繁富的旋律，象征着宇宙节奏，以容包这躯体的节奏于其中。这是敦煌人像所启示给我们的中西人物画的主要区别。只有英国的画家勃莱克的《神曲》插画中人物，也表现这同样的上下飞腾的P138旋律境界。近代雕刻家罗丹也摆脱了希腊古典意境，将人体雕像谱入于光的明暗闪灼的节奏中，而敦煌人像却系融化在线纹的旋律里。敦煌的艺境是音乐意味的，全以音乐舞蹈为基本情调，《西方净土变》的天空中还飞跃着各式乐器呢。

艺展中有唐画山水数幅，大可以帮助中国山水画史的探索，有一二幅令人想像王维的作风。但它们本身也都具有拙厚天真的美。在艺术史上，是各个阶段、各个时代“直接面对着上帝”的，各有各的境界与美。至少我们欣赏者应该拿这个态度去欣领他们的艺术价值。而我们现代艺术家能从这里获得深厚的启发，鼓舞创造的热情，是毫无疑义的。至于图案设计之繁富灿美也表示古人的创造的想像力之活跃，一个文化丰盛的时代，必能发明无数图案，装饰他们的物质背景，以美化他们的生活。

(1948年，写于南京)P139