三十岁的陀思妥耶夫斯基离死神多远?为什么三十岁的歌德出走意大利?为什么弗洛伊德爱上了可卡因?三十岁的达尔文，结婚，还是独身？……著名的《时代》周刊《谈天说地》专栏主笔格哈德·普劳泽将对这个年龄段的著名人物的种种境况遭遇进行具体探讨，让我们一起来分享！

亲爱的读者，不管你是男是女，不管你年龄儿何，都将在这些表达和描述里发现自己，找到自己的问题和境况。因为从根本上说几乎一切都已经被其他人经历过，遭受过，期待过，畏惧过。  著名的《时代》周刊《谈天说地》专栏主笔格哈德·普劳泽对这一类问题作了探讨，在讲述的过程中尽量让名人自己来谈体会，而且尽可能详尽。

前言1

断头台与作家

--陀思妥耶夫斯基1

死亡之跳

 --歌德9

"瘦得像条沙丁鱼"

 --高更25

艺术家们的首领

 --舒伯特33

不朽的楷模

--亚历山大大帝4l

被人艳羡的富婆

--克娄巴特拉47

第一次战役就临阵脱逃

--腓特烈二世54

年仅三十的九子之母

--玛丽亚·特蕾西亚62

结婚．还是独身?

 --达尔文66

在生活与思想的小径上同行

 --尼采75

他把亲生儿送进了孤儿院

 --卢梭83

花钱如流水的神童

 --莫扎特96

有商业头脑的哲学家

 --伏尔泰106

可卡因带来快感

--弗洛伊德112

"我这一生是幸福的一生"

--科西玛·瓦格纳12l

"我怕受到攻击"

 --叔本华127

"我能很好地生活．但却没有这样活着"

--卡夫卡133

颇有成就

 --托马斯·曼139

"他，我可没法养活!"

 --卡蒂亚·曼145

幸福的光芒

--拉埃尔·瓦恩哈根153

名人妻子

--克拉拉·舒曼159

"是否所有才女都是如此这般?"

--莫德尔松一贝克尔166

缺乏找回自我的勇气

--格里尔帕策176

令我快乐的生活  

 --席勒180

一举成名

--楚格迈尔193

"我的心伤得如此之深"

--克莱斯特204

成功的幸福追求者

--皮克勒一穆斯考210

歌德也许想做但最终没有做的事——就像我们今天所说的那样，从原来的生活中脱身而出，彻底改变自己的生活方式--由一百年后三十三岁的保罗·高更做到了。时至今日，高更早已是公认的法国最重要的画家之一。从表现主义到青年艺术风格，从象征主义到马蒂斯式的"野蛮人"风格，他的作品一向被视为新式艺术风格的榜样。但是，当高更刚开始决定以艺术为职业、靠绘画谋生并养活妻子和四个孩子(当时，高更的第五个孩子尚未出世)时，他还只是个业余画家。尽管看过毕沙罗作画，但是高更本人并没有接受过任何形式的专业训练。

保罗·高更于1848年6月7日出生于巴黎，在他步入画坛之前即三十岁时已是一名收入颇丰的交易所经纪人。凭着一年4万法郎的收入，他和他的家人可以过一种舒适、无忧无虑、近于奢侈的生活。他甚至有能力购买大量在今天非常昂贵、而在当时相对比较便宜的艺术品，这当中就有他收藏的毕沙罗、莫奈、雷诺阿、吉约曼、西斯莱和塞尚的作品。

虽然高更非常清楚这些画家不能完全靠艺术为生，但有一天他还是向妻子宣布道："从今往后，我要每天作画，以画谋生。"比他年轻两岁、来自丹麦的妻子梅特一索菲·加德听罢此言，大吃一惊。高更事先并未向她透露过有关这一计划的只言片语，现在他就这样放弃了交易所经纪人这个能给他们带来各种利益的工作与身份，就像摆脱了一项"永久性的劳役"一般。梅特自然没有赞成丈夫的决定，也没法理解他的行为。然而，高更坚信自己能够成为一名成功的画家。只不过。他低估了这其中的艰辛。P26-27

小的时候，人们渴望自己尽快成长，以便早日长大成人。但长大后，即便才二十多岁，大部分人就想推迟年龄增长以及后来成为老人的过程。没有人愿意在二十六岁时就被算作三十岁的人，即使到了二十九岁也还是不愿意；但在十年之后，也就是三十九岁的时候。大家却愿意说自己仍属而立之年。这种情况发生在所有的年龄段，四十、五十、六十、七十岁的人同样如此。

可见数字会对人产生一种很大的心理影响，几乎没有人可以逃脱。尤其是生命年轮中的整岁数，它们让人感觉是一个跳跃，一个深刻的变化，但同时也给人以欣慰，庆幸自己毕竟达到了这个年龄，因为这并不是一件理所当然的事情。逢十的整生日给人们提供了契机，去感激和总结，去回顾过去十年，也去展望未来十年，去祝福自己以及享受别人的祝福。庆祝生日是一个古老而又美丽的习俗。

"人生借鉴译丛"向大家讲述古往今来著名的或人们所熟知的人物在某个年龄段的种种境况遭遇：他们的生日是如何度过的?他们生理心理状态如何?经历过什么?有何规划以及有何行动?他们曾有过什么样的困惑?他们是否幸福?对未来还有着信仰，还是早已灰心断念?在讲述的过程中尽量做到让名人自己来谈体会，而且尽可能详尽，为此我引用了他们的信件、日记或自传里的一些文字。因为他们自己的表述最能说明他们期待什么，他们担忧什么或者他们为什么而高兴。

亲爱的读者，不管你是男是女，不管你年岁几何，都将在这些表达和描述里发现自己，找到自己的问题和境况。因为从根本上说几乎一切都已经被其他人经历过、遭受过、期待过、畏惧过，包括衰老这惟一能够延长生命的现象。同时，以整个生命长河为背景来观察某个特定的年龄段，人们会不断地认识到许多意想不到的东西。比如，只有在这种时候人们才会明白--这对于某些人来说可能是一种安慰--即使伟人、名人和成功人士也会一次次陷入茫然无助，甚至绝望的境地。然而，读者看见，生活又继续前行了，并且往往就在这时。柳暗花明又一村，幸福迎面走来。

格哈德·普劳泽