咏叹与悲伤是演歌的基调和魅力，它唱出了这个岛国无数男女的悲剧情节。所以，当年轻朋友问起我“日本美”美在哪里或者何谓“日本美”的时候，我不无极端的回答：美在落花，落花之美！

这本《落花之美》是关于生活、关于文学、关于村上春树的。

让我们一起走进林少华的生活，与村上春树相约。

本书内容可分为五个部分。第一部分“乡关何处”多是对已往岁月的回眸。故乡晚空的炊烟，外婆脸上的皱纹，母亲灯下的身影，以及受业的恩师、读过的词章、儿时的梦幻……另一方面也想通过缱绻的个人情思为喧闹的现实生活多少唤回渐行渐远的童话。我总以为，没有童话的生活不是真正的生活。第二部分“身为教授”主要是对当下状况的质疑一大学的品格，教授的质地，英语的攻城掠地，图像的重兵压境……有的说法或许尖刻，观点或许偏激，好在今年是狗年。“每一只狗都应该叫”。毫无疑问，即使声音再动听。而若天天只听一种，也会引起听觉疲劳。和谐的前提是复数和多元。因此自己也应该叫，应该以微弱甚至走调的叫声呼唤悲悯与良知，呼唤文化乡愁。第三部分“落花之美”则是旅日期间的感悟和思考，着眼于中日文化的同中见异。樱花的开落之际，着装的藏露之间，美女的颦笑之下。细细琢磨，无不透露出耐人寻味的文化审美信息。第四部分“乐在雕虫”谈的是我的老本行翻译。译海独航，长夜孤灯，倭汉之间，踽踽远行。既无雕龙大才，遂以雕虫小技，娱己娱人，不亦可乎?第五部分自然还要谈一谈我的老伙计村上君，他是“林家铺子”的主要供货商，冷落人家是不合适的。只是，确有老生常谈之嫌，重复之处，还望宽恕。其下面的访谈录已经不是散文随笔了，但因内容相关，就顺手牵羊放了进来。

乡关何处

 那橘黄色的灯光

 母亲的视线

 我收藏的古董

 远去的鸡

 另一种怀念

 乡关何处

 感念流星

 愧对自然

 青岛的喜鹊

 无需成本的幸福

 旅途拾梦

 书的背影

 那些孤独而坦诚的心灵们

 那一窗梧桐

 苦命的狗

 刻录记忆的上家站

 不高兴赵本山

身为教授

 博客七日小记

 “席间”的范曾

 大学大在哪里

 身为教授

 教师头上日益黯淡的光环

 教授的名片

 教授的银两

 彼时的导师

 课堂上的眼神

 外文比中文重要

 英语遭遇

 娱乐至死

 挪威有没有森林

 财源“捆捆”

 青岛洗练

 事情总得有人做”

 士不可以不弘毅”

落花之美

 嫉妒日本

 没泡温泉等于没泡日本

 “讨日本老婆”

 惟独不在日本

 “伊妹儿”在东京

 东京的美女编辑

 落花之美

 乡下人的美学与露的美学

 日本教授的个性

 诸葛孔明热与村上春树热

 当余秋雨“遇上”村上春树

 我逛东京书市

乐在“雕虫”

 翻译是间谍

 戏说翻译

 让“房间”远游

 乐在“雕虫”

 书也可以大家译

 培养译者难 

 “和臭”要不得 

 翻译中的可译性与不可译性

为了灵魂的自由

 优雅的距离感

 从掏耳朵的棉球棒里寻找哲学

 门外的村上

 希腊和土耳其旅途中的村上

 村上春树笔下的中国人

 “天黑以后”的善与恶

 奇谭和偶然性

 为了灵魂的自由

 村上春树“热”在中国

 村上春树“美”在中国

 村上春树和片山恭一

访谈录

 关于《海边的卡夫卡》

 关于村上作品的翻译

 我给村上多放了几克盐

　村上和我谈了什么

　中国为何没有村上春树

愧对自然

家住麦岛，背靠浮山，清晨爬山几乎成了我白天粉笔灰晚上爬格格生活中惟一的休闲和乐趣。但有两个爬山最佳时节我不得不忍受有山爬不得的痛苦。  一是槐树花盛开的时候。多美的槐树花啊!远望如绿海碧波中的白帆，近观如身披婚纱的少女。我散步的山路上又恰好长着大小许多槐树，细看之下，那一串串玲珑剔透的乳白色小铃铛噙着一颗颗晶莹的露珠，晨风吹来，清香四溢，赏心悦目，沁人心脾，别提有多惬意了!然而不出一两天，她们便惨遭摧残：或枝丫凌乱，或骨断皮连，或披头散发，或拦腰折断，地面残枝败叶，一片狼藉——有人大摘特摘槐树花或吃或卖去了。我亲眼见到一个男子爬上树去猛砍树枝，顷刻间树就身首异处，叫他别砍了他也不理。还有一次见一个衣着颇为入时的中年妇女正往树上挥舞镰刀，我忍不住上前劝阻，不料她娥眉倒立，一字一板地甩过一句：“你这人是不是有病?”得得!眼不见心不烦，只好等槐树花开完了再爬山。

二是金秋送爽侯鸟南飞时节。爬山路上，鸟儿或三两啁啾树间，或单只惊起草丛，或成群掠过晴空，心头不禁生出难以言喻的欢欣和遐思。然而偏偏有人以网鸟为乐趣。一次正壮着胆子“偷”拆鸟网时突然冒出一个壮汉满脸凶气朝我挥拳头。不用说，论笔头他不是我的对手，论拳头我显然敌不住他。百无一用是书生，赶紧灰溜溜逃下山去。如此这般，只好等鸟飞完了再爬山。

最佳爬山时节却有山爬不成，眼睁睁望山兴叹，滋味真是痛苦。痛苦之余，我开始思忖现代人是不是太傲慢太自私太贪婪太残忍了，是不是有负自然愧对自然。

古人可是打心眼里珍惜和热爱自然风物的。当西方人还一门心思在大理石上捣鼓维纳斯性感而丰腴的裸体的时候，晋齐二谢就已洒脱地吟出“池塘生春草，园柳变鸣禽”和“余霞散成绮，澄江静如练”的山水佳句了。爱花者，如苏东坡的“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”；惜鸟者，如陶渊明的“山气日夕佳，飞鸟相与还”；大气者，如李太白的“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，山水诗文，名篇叠出，如繁星在天，璀璨夺目，表现出古人善待自然的博爱情怀和“天人合一”的人文精神。而今人不知何时转而崇尚“与天奋斗其乐无穷，与地奋斗其乐无穷”，开始向大自然大开杀戒。湖泊是大地的眼睛，而六百里滇池活活被糟蹋成了浑浊发臭的白内障；草原是大地的肌肤，而人们仅仅因为“发菜”与“发财”谐音便将呼伦贝尔大草原挖得体无完肤风沙四起，如今正因“冬虫夏草”可用来滋补身体而在青海高原草场掘地三尺；江河是大地的乳汁，而今长江干流的污染段已达73％，东坡先生的“卷起千堆雪”成了对白色污染惊心动魄的描摹；森林是涵养乳汁的源泉，而今砍伐的刀斧已向唐古拉山逼近，致使江河雨季浊浪排空樯倾楫摧，旱季河床见底四野嗷嗷待哺；动物是人类的朋友，而今无数飞禽走兽落入人口，有的餐馆甚至把美丽的孔雀关在笼子里任人点杀……

应该说，我们这个民族一向讲知恩图报，却不知何故，惟独对大自然这个无私供养我们的最大恩人恩将仇报!试想，假如天空没有飞鸟只有波音747，地上没有花木只有摩天大楼，水中没有游鱼只有塑料瓶，晚间没有星光只有霓虹灯，那将是一个多么乏味而恐怖的世界!  P16-17

其实，无论田间的农民还是水上的渔夫，每一个人心里都有自己的文章，或是优美的散文，或是隽永的随笔。或是缠绵的小说，可惜限于种种条件，绝大多数人无法一一诉诸笔端，致使文章惟有自己一个读者，最终在天地间归于杳然。想来，这是一种无奈的流失，一种悲凉的缺憾。所幸我碰巧是大学里的教书匠。一周课不很多，上完课基本无人监管，得以在稿纸上大体不问断地涂涂抹抹，是谓“爬格格”。涂抹或爬出的东西主要有三种。一种是用来提职称保岗位的学术论文。此种文字虽有“八股文”之嫌，但在我这个行当里乃是关乎身家性命的头等要紧事，不耐烦或不擅长也不可视同儿戏：另一种是翻译，要让例如那位叫村上春树的日本人开口讲咱们中国话。这件活计不外乎把自己的脑袋临时安在村上君的脖子上；再一种就是自产自销的所谓原装文字了，即您手上这本小书里的散文随笔之类。因大多是为报纸副刊和杂志专栏写的，所以都不太长，一般戏称为“豆腐块”。

换言之，论文是同学术对话，最忌感情用事；翻译是同洋人对话，必须鹦鹉学舌：而散文则是同自己对话，惟求听命于心灵。因此，所得即便是不成样子的稚嫩的“豆腐块”，对自己也无疑是心爱的宝贝蛋一正应了那句俗话，孩子总是自家的好，再不好也好。

内容可分为五个部分。第一部分“乡关何处”多是对已往岁月的回眸。故乡晚空的炊烟，外婆脸上的皱纹，母亲灯下的身影，以及受业的恩师、读过的词章、儿时的梦幻……另一方面也想通过缱绻的个人情思为喧闹的现实生活多少唤回渐行渐远的童话。我总以为，没有童话的生活不是真正的生活。第二部分“身为教授”主要是对当下状况的质疑一大学的品格，教授的质地，英语的攻城掠地，图像的重兵压境……有的说法或许尖刻，观点或许偏激，好在今年是狗年。“每一只狗都应该叫”。毫无疑问，即使声音再动听。而若天天只听一种，也会引起听觉疲劳。和谐的前提是复数和多元。因此自己也应该叫，应该以微弱甚至走调的叫声呼唤悲悯与良知，呼唤文化乡愁。第三部分“落花之美”则是旅日期间的感悟和思考，着眼于中日文化的同中见异。樱花的开落之际，着装的藏露之间，美女的颦笑之下。细细琢磨，无不透露出耐人寻味的文化审美信息。第四部分“乐在雕虫”谈的是我的老本行翻译。译海独航，长夜孤灯，倭汉之间，踽踽远行。既无雕龙大才，遂以雕虫小技，娱己娱人，不亦可乎?第五部分自然还要谈一谈我的老伙计村上君，他是“林家铺子”的主要供货商，冷落人家是不合适的。只是，确有老生常谈之嫌，重复之处，还望宽恕。其下面的访谈录已经不是散文随笔了，但因内容相关，就顺手牵羊放了进来。

所以，这本小书不是严格意义上的散文集。非我狡辩，我本不急于结集的。但到底抵挡不住中国工人出版社潮水般的好意和盛情，加之自己终归是个不无虚荣心的俗人，就半推半就地答应下来。不管怎么说，出书并非易事，值得感谢。同时还要感谢《青岛晚报》的高伟女士、《半岛都市报》的杜晗女士和刘宜庆君、《新航空》的徐茸君、《中华读书报》的咸江南女士、《羊城晚报》的黄咏梅女士。没有以上几位当初不断的鼓励，同样不会有这本小书。