![]()
编辑推荐 本书作者通过大量生动的实例、图表和插图,深入地论述了现代主义和后现代主义设计的基本理论,探讨了人们在创造建筑设计时所能够利用的许多不可感知和可感知的渠道,分析了几乎所有影响建筑设计创造力的因素,并试图把建筑设计中的想像力和创造力这两个方面中所有有价值的东西加以调和,以期获得对建筑的一种新的包容主义的态度,以此来帮助读者创造出在空间、感觉、精神和环境等各个层面上更为丰富的设计及获得真正出类拔萃的建筑设计所可能使用的各种渠道。 本书是作者在历经多年研究成果及心得的基础上总结撰写而成,原创性极强,但又建立在坚实可靠的原理之上。其内容丰富,富有深度,学术价值高,脉络清晰,系统性强,论述严谨而中肯,分析和评论深刻而客观,具有学术研究的严肃性。它将有助于建筑师、设计师和学生全面提高他们在工作室中的各项能力和创造力,也将加深他们对创造过程和影响这一过程的诸多因素的理解。本书为我国建筑师及建筑系师生提供了许多启发和教益,是建筑师及建筑学专业学生具有极好参考借鉴价值的教学参考书和必读经典书目。 本书适用于建筑师,哲学研究者,相关专业在校师生。 内容推荐 如果一本书想要成功地讲述建筑理论,它就必须涉及想像力和创造力的方方面面,以及为了获得真正出类拔萃的建筑设计所可能使用的各种渠道。《建筑诗学》探讨了现代主义和后现代主义设计的基本理论,并试图把这两个运动中所有有价值的东西加以调和,以期获得对建筑的一种新的包容主义的态度。 安东尼·C·安东尼亚德斯看到了人们在创造建筑设计时所能够利用的许多不可感知和可感知的渠道。他敞开建筑学的大门,涉猎了几乎所有影响创造力的因素,试图以此来帮助读者创造出在空间、感觉、精神和环境等各个层面上更为丰富的设计。本书中探讨的一些通向创造力的不可感知渠道包括幻想、比喻、矛盾与形而上学辩证法、原始与未触及的朦胧、诗歌与文学,还有外来与多元文化。本书探讨的可感知渠道则涵盖了历史与对先例的学习、模仿与直译、几何、材料,以及自然的作用。 本书作者对这些渠道进行了丰富和富有想像力的讨论,通过使用大量生动的例子、图表和插图,解释了哪些渠道是现代主义和后现代主义运动期间所偏爱的渠道。并阐明了他的理论分析。大量著名的建筑师,例如阿斯普隆德、阿尔托、伍重、毕基尼斯、巴拉甘、皮耶蒂莱、普雷多克和莱戈雷塔等人,迟迟才得到媒体的关注,而本书则列举了这些建筑师们创作的很多出类拔萃的设计项目,以及他们的建筑理论。安东尼亚德斯还提供了引人入胜的材料,来研究建筑传记,并把它作为一种通向建筑设计中全包容创造力的渠道。 《建筑诗学》原创性极强,但又建立在坚实可靠的原理之上,它将有助于建筑师、设计师和学生全面提高他们在工作室中的各项能力和创造力。它也将加深他们对创造过程和影响这一过程的诸多因素的理解。 目录 前言 致谢 第一部分 通向建筑创造力的不可捉摸的途径 导言 诗学的种类 建筑学中好的诗学态度 包容性 当代包容主义者关注的内容 现代与后现代的困境 本书的结构 第一章 创造的过程 幻想、想像、现实 指数的微妙 现实与建造活动 幻想与想像的目标 定义创造力 建筑中的创造力 广义与狭义的建筑创造力 建筑创造力的先决条件 全包容合成理论 参考书目 第二章 比喻 比喻的种类 历史回顾 应用和教学的维度 走近比喻 小结 参考书目 第三章 矛盾与形而上学——通向创造力的渠道 最广义的矛盾 形而上学的探讨 现实中的矛盾和形而上学 乌纳穆诺与堂吉诃德式思想和性格 现代建筑中的堂吉诃德式思想 超越炼丹术 小结 参考书目 第四章 变形渠道 主要策略 变形理论 认识论 研究这一渠道 对变形的包容主义态度 小结 参考书目 第五章 朦胧——原始的与未触及的 原始的朦胧 “如冬眠般未触及”的朦胧 小结 参考书目 第六章 诗歌与文学 诗歌与文学作品的运用 诗歌比其他文学作品更具有优越性 诗集:诗的调色板 诗歌价值的普遍性 小结 参考书目 第七章 外来的和多元文化的 舶来品的双重性 多元文化环境 多元文化经历的收获 积极参与外来设计的必要性 小结 参考书目 第二部分 通向建筑创造力的切实途径 第八章 历史、历史主义以及对先例的学习 近来对先例的强调 历史与历史主义 对建筑历史的包容主义评价 跨文化的困境 设计指导教师的作用 结论 小结 参考书目 第九章 模仿和直译 对待模仿的态度 个性与共性 包容、模仿和相关概念 直译 小结 参考书目 第十章 几何学与创造性 几何学的魅力 几何形式 几何学和单一功能建筑 多功能建筑与几何域 几何域 几何学包容主义 近来的努力:超越欧几里得几何学 设计课程 小结 参考书目 第十一章 聚焦材料 论施工的道德 材料使用的结构和美学层次 建筑师对材料的态度 建筑师范例,以及现代主义与后现代主义建筑 材料与全面综合 教育环境与材料的使用 小结 参考书目 第十二章 自然在建筑创造中扮演的角色 自然的原始影响 自然的力量 浪漫的概念 以深思熟虑的态度对待自然:从诗学的沙利文风格到阿尔托的包容主义 通过对立实现互补 自然包容性和地区因素 使不可感知的变成自然的真实的 教学策略 习惯、技术以及教学工具 小结 参考书目 第十三章 通过和其他艺术和艺术家的协同的创造力 个人涉猎其他艺术门类 关于跨领域交流的几个真实案例 社交测试 历史上跨领域交流的包容性 关于舞蹈与建筑 音乐与建筑 交响乐的概念和建筑的尺度 小结 参考书目 第十四章 建筑传记:全包容创造力的手段 希尔特树立的典范:阿尔托的传记 传记的有效性 以大师的方式:设计练习 先读后做 传记与建筑的性质 教师的生平犹如一本翻开的书 小结 参考书目 后记 试读章节 形而上学的探讨 形而上学讨论的是未知的世界。它所考虑的是任何超物质——任何超出科学的理解和逻辑范畴以外的事物。它所关注的总体内容是“无限性”和“神”这样的概念。 历史上有两类人对形而上学进行过探索:哲学家(为方便起见,我们把这类人称为“传统的智者群体”),及一批其他的人,如魔术师、炼丹术士、特殊部门的成员、神学家、准心理学家以及过去旧的(和神秘的)科学的代表。这两类人研究形而上学的方法全然不同,它们之间的不同之处,正是我们从建筑这个角度正确欣赏和运用形而上学的关键。 第二类人宣称他们知道“那儿”存在着什么,在人死后等待着他们的又是什么,等等这类问题;他们知道这些答案,但却将其视为“秘密”,只告诉其同行,如其他的魔术师、其他的炼丹术士、特殊部门的成员、神秘哲学家或同一门派的人。显然,他们和社会主体的关系紧张,因为后者全盘接受了盛行的哲学观点(不管它是什么)并将其作为指导。那些持有这种流行观点的人(通常情况下是那些当权派们),会诋毁形而上学和那些“神秘的科学”,认为它们大都难以理解、模糊、玄而又不适合时宜地神秘。正如我们所见,建筑学中同样也存在着这两类形而上学家。 形而上学的目的,不管是通过哲学或是通过其他什么途径,都是去掌握并阐述未知的世界;但哲学的主要立场(随之而来的,是它与其他类形而上学的主要区别)认为,从定义上来说,形而上学永远不能“解决”任何问题,因为它总是处于一个过程的开始阶段(Kanellopoulos,1956)。正如研究它的学者所言,形而上学总是处于起始阶段。对于所探讨的东西,它永远也不敢肯定,永远也不敢做出结论,因为它永远也发现不了它在追求什么。它只是作为哲学与神学之间的交叠部分而存在。形而上学主要关注的是“接触神”,理解并且解释神的本质。 从柏拉图、毕达哥拉斯及亚里士多德开始,大多数哲学家和神学家都曾关注过形而上学。亚里士多德就试图运用逻辑的方式来对任何事情,甚至包括那些“无法解释的事情”加以解释。柏拉图和毕达哥拉斯等人尽管曾运用过逻辑的方法,但是与那种他们所谓的“冷酷的逻辑”相反,他们首先考虑的是“直觉”。从某种意义上说,毕达哥拉斯等人挑起了感觉与逻辑之间的大辩论,这是在20世纪不断困扰建筑师们的一个重大问题。 对所有形而上学家来说,对空间和时间的思考,始终是形而上学探讨的中心问题。当然,空间也是建筑师们首要考虑的问题。实际上,有人曾经认为“当人类意识到空间的无限性和死亡不可避免时,建筑便在人类中间产生”(Kanellopoulos,1959)。因此,建筑学里的形而上学,其中心问题就是考虑建筑的空间,以及其质量、无限状态下的有限,此外还要探讨绝对的或永恒的质量,以及与生命的核心前提(即死亡)之间的相互关系。因此我们可以这样认为:形而上学永远都处于起始阶段,在这个延续不断的过程当中,建筑美学精力充沛地找寻那儿可能存在着什么;建筑的空间最终是什么;迄今为止建筑精华的“未知”状态;以及建筑中的神圣。真正富有创造力的建筑师的斗争,他们的等待、牺牲与执着,大部分是对“未知”所进行的探索。 从更广泛的范围来说,就获得建筑创造力的“矛盾渠道”而言,形而上学的探讨起到了一种催化剂的作用。因为它与其他更深奥的未知世界(如生与死)相联系,从而详细审查了我们对空间与建筑的“未知”成分所做的推测是否正确。它把我们的建议与普遍接受的智慧相比较;它所探究的范围超出了物质世界,并最终形成了它自己关于“新世界”的一套理论——一种想像中的新现实。 ·人是如何看待事和物的? ·流行的概念是什么呢? ·对于真实与非真实,物质与非物质,生与死,我们的建议又会产生什么样的影响? 显然,这类问题需要哲学层面的探究和更高级别的辩论。从我们自己的观点来看,最终的探讨还是应该着眼于建议的可应用性,如果我们现有的资源能够将设计变成实物,那么在设计被建成以后,我们还必须进行最后的甄别实验。 因此,以形而上学作为催化剂,以此来对观念进行探讨,将可能产生两种结果,即现实的结论,或否定的可能。对已建成项目的批判性评价,应该与该项目关注生命的程度有关,而不是与矛盾的对立面(即死亡)的关注程度有关。从这个意义上说,通向建筑创造力的矛盾渠道,就是两极之间的小步舞曲,而且极为矛盾的是,它又不是一个矛盾。在幻想向想像的转化过程当中,矛盾这一渠道发挥了决定性的作用,并且,它可能还是寻找新发现的较为有效的途径之一。即使这些发现也许要等很久才能实现(参见图3—1)。 假定形而上学永远都不可能得出最终的结论,假定建筑上的形而上学与普通的形而上学之间存在某种关联,我们就完全可以说,“形而上学样式的建筑”永远都不可能建成。它的实体概念只会是一些近似值,只是对新方向的接近。因为如果它真的建成了,它就会成为科学、历史以及建筑实践的一部分;它就会家喻户晓,因此,也就不再是神秘和永不停步的形而上学了。 有些建筑师,如俄国的至上主义(Supremacist)建筑师莱尼多夫(Leonidoy)、马勒维奇(Malevitch)及费德洛夫(Feodoroy),他们或者是出于个人意愿,或者受到外界环境的左右,仍旧立足于哲学这个层面,他们足以称得上是形而上学和理想王国里的真正探索者。在我看来,1989年夏天,在阿姆斯特丹的国家博物馆举行的马勒维奇个人作品展上,没有什么比马勒维奇的巨幅黑白照片更令人感动、更具有美感的了。照片中,马勒维奇的遗体被一张白布覆盖着,他静静地躺在那儿,神情永远安详,四周围绕的是他设计室内的艺术作品。这正是他在世时所想像的一个场面。更近时代的建筑师,如彼得·埃森曼和阿尔多·罗西,他们也曾在他们生命中的很长一段时间内,探索和研究过与他们的世界观相匹配的形式,这种形式包含着和生与死相关联的有限空间映衬下的无限,然后,他们迈出沉思的范畴,并开始着手建造。在他们开始建造的时候,从哲学所承认的意义上来说,他们就不再是形而上学家了。当约翰·海杜克、丹尼尔·利贝斯金德、马西默·斯科拉里或扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)等人开始建造的时候,他们同样也不再被当作形而上学家。真正的形而上学建筑师是那些潜心研究“未知世界”,探索并按其想像来提出设计,但不会照此设计来建造任何建筑的人。这里还有一个关于建筑学的主要矛盾,一个矛盾之中的矛盾:我们倡议需要一种关于“不可能实现的”渠道,然而我们也认为,建筑就意味着建造。如果真是这样,既然我们已经知道形而上学根本就不可能被把握,它既不会有结论,也没有终点,而且永远都处于一种开始的状态,那么,为什么我们还需要形而上学呢? 答案很简单,我们不需要建筑师成为形而上学家;我们只是希望他永远都是一个建筑师——即一个进行建造的建筑师。我们需要的是这样一个人:他会对形而上学进行研究,正如对其他任何事物进行研究一样,但是,他总是会不时地停下来,将他研究的结果与现实的限制加以比较,并将他在思索中的收获变为一个建筑物。我们希望建筑师成为一个调节者,即一个既能看到绝对世界的不可能性,但又作出一点点努力去接近它,而仅仅因为这种努力本身(而不是努力的结果),就已经让他十分满意和知足的人。同时,他又能够做出考虑周到的让步,以便最终使这个“绝对概念”得以实现。从这个意义上说,他的作品将总是另一次“妥协”(通过一个新的研究进入未知世界)的起点,是另一个新建筑经过改进后的呈现。 运用形而上学一矛盾渠道的建筑师是这样一种创造者,或许我们可以把他们与炼丹术士们作一个比较。炼丹术士宣称他们已经找到了真知,但他们实际上只找到很少一点点——或许根本就没有找到。然而关键的一点,就是他们敢于去尝试别人甚至连想都不敢想的事情。但是,正如我们所知,文明就是通过炼丹术士们的贡献向前推进的。传统的智慧有时也会出错(这正如我们多个世纪以来关于宇宙的错误论断),而术士们的观点却最终被证明是正确的(伽利略所作的探索就是这样的例子)。因此,我们可以这样认为,建筑学上的形而上学是建筑进步的试金石。随着这门艺术一步一步向前迈进,每一步都成为一个新的现实,一个新的起点。 正是在思辩方面所做的训练,对不可能建造的项目所绘制的草图和制作的模型,使得我们的大脑更加敏锐,从而得以理解那些实际上永远都不可能被阐明的事物。将思想家训练成建筑师的纪律和规范,正是传统的智慧,那些被证明为可建造的事物,以及已被证实的做事情行之有效的方法。康、埃森曼、罗西和盖里都是建筑师。他们有的起伏不定(罗西、埃森曼),用于沉思的时间比别人更多,因而所建项目甚少。而那些建树颇多的人,却很少有时间进行探索。 从某种意义上说,矛盾和形而上学实际上是对建筑师们在数量和质量方面的耐力和雄心所做的一种测试。建筑师们认真思考,苦苦等待他们的时机到来。雷马·皮耶蒂莱就等了足足20年,才迎来了他的辉煌。其他很多人也是这样。比如阿尔多·罗西、彼得·埃森曼及早些时候的费德洛夫和弗兰克·劳埃德·赖特。要做到超越于现有的框架之外,不停地与盛行的观点作斗争,这需要相当的韧性。要做到花更多的时间于思考,较少的时间于实践,就需要我们有特别的勇气,做到自我否定,甚至个人牺牲。思考同样也“耗费”创造者的时间和金钱。作为一个理应从事建造的建筑师,如果他能做到多思考少建造,那么,我们的世界将会变得更加美好;更多富有创造力的建筑师将会有更多的机会参与建造活动。毕竟,在任何既定的时间范围以内,这个世界都是我们进行创造活动最佳的场所。它是世俗与神圣之间的相互妥协。 P64-68 序言 这是一本关于建筑学理论的书。书中讲述了创造力和想像力的各个方面,介绍了各种可以帮助人们在建筑设计中获得创造力的方法。它是作者(一位扎根、成长并受教于现代主义运动中的教师兼建筑师)多年来孜孜以求的结晶,书中凝聚了作者对近15年来有关现代主义运动的争论之正反各个方面所作的取舍,以及对后现代主义利与弊的思考。毕竟,现代主义运动是多数建筑出版社推崇的流行态度;它影响了很多近代建筑师的创作,造成了教师之间的分化,也使得学生们忧心忡忡。 作为一名创造活动爱好者和诚挚的建筑评论家,对于我所见到的一些后现代同事的设计室所取得的优异成果,我再也无法保持沉默;而另一方面,我又发现,他们的学生要么是在不假思索地抄袭书刊杂志,要么普遍陷入一片迷茫之中,找不到自己的研究目标与归属,常常不能适应其他现实情况和更加切实、更加专业的前景。 近十年来,专业领域的风气与学术界的氛围很接近,至少主流媒体是这样宣传的。瞬息万变的现实世界中有很多享有盛誉的作品,但它们往往显得不合时宜。以下这些设计:迈克尔·格雷夫斯设计的波特兰大厦、香港汇丰银行总部以及伦敦的劳埃德大厦(由诺曼·福斯特及其助手和理查德‘罗杰斯及其同行所设计的高科技杰作),或是由ARQ建筑设计事务所和其他“现代主义”建筑师创作的大量毋庸置疑的作品,都是我们创造的“新现实”中声名显赫的例子。我们正是生活在这种新现实当中,同时我们也必须学会去挑战它、理解它。新现实理论家的任务不是把现代主义与后现代主义对立起来,而是将两者中的精华筛选出来。我们这个时代中的一些优秀建筑师堪称这方面的楷模;他们成功地综合了其中的长处,也尽力使自己“广开思路”,而且我们相信,如果勒·柯布西耶和阿尔瓦·阿尔托仍然健在的话,也会接受并支持他们创作的作品。我想,如果勒‘柯布西耶能奇迹般地复活,并重新运作他的工作室,他一定会为最近涌现出来的许多作品感到兴奋和羡慕,他也一定会追问这些年轻人以及这些作品的创造过程。他也一定会急于使我们相信:他本人——一个现代主义者,在很早以前就倡导了一些“新的渠道”。 但是,这种奇迹是不可能发生的,我们也不需要勒·柯布西耶、阿尔瓦‘阿尔托或贡纳‘阿斯普隆德再次把我们召集在一起。我们必须自己去做综合。在这一点上,下面这些建筑师淋漓尽致地表现了他们的才华:冈纳。伯克兹(Gunnar Birkerts)、安托万·普雷多克(Antoine Predock)、里卡多‘莱戈雷塔(Ricardo Legorreta)、拉尔夫·厄斯金(Ralph Erskine)、尤哈尼-帕拉斯马(Juhani Pallasmaa)、克里斯蒂安’古里申(Kristian Gullichsen)、约翰·伍重(J6m Utzon)及海宁。拉尔森(Henning Larsen),尽管他们都相对平静,有时甚至还很冷淡,并且彼此也都各不相同、自有独到之处,但他们都创造出了被我们称作综合的和具有包容性的作品。 这本书正是在以建设性的方式促成这种讨论的努力中诞生的。它不是一般琐碎的争论,也不是带有破坏性的两极分化。而且,它是我个人信念的产物:建筑业迫切需要一种富有建设性的、经过更新的理论文献,以满足我们这个时代“新现实”的需要。毕竟,在这个星球上存在着足够多的现代、后现代及包容主义的作品,允许我们对其斟酌总结,并为我们自己提供某种批判的标准。的确,无论是建筑师,还是作品的源头即建筑设计室,都需要对产生于我们任何创造过程中的任何优点或长处加以重新认识并定位,并在此基础上协力合作,以继续发扬这些长处。 为其如此,本书以给读者在“创造力的各种渠道”中导航为着眼点,通过它借以达到激发读者的想像力,从而进行创造设计这一目的。这些渠道中既有实实在在的(很多都是现代主义的核心),也有不可捉摸的(很多都是后现代主义的产物)。在这个意义上讲,本书是一部综合的理论文献,它的问世,旨在协调现代主义馈赠给我们的所有优点,以及我们所能保留的、来自最近之后现代主义的长处。这种协调,将为未来具有包容性的建筑师们的设计训练和长足进步,提供一个更为广阔的框架。 我们坚信无论是本科生、研究生还是毕业生,都会把本书当作一本方便的指南。它将会使学生更加轻松地规划他们的前景,并且为在设计室中尝试各种通向建筑创造力的途径,从而实现自己的梦想做好准备;同时,它还可以确保他/她能做出一份有关设计方向的计划,这个计划(不管是在学校里,还是事业刚刚起步的阶段)会使他的目光转向包容性;这是一个最为广泛的可能性和挑战,迎接这个挑战,将使他/她最终成长为一个具有包容性的建筑师,一个其作品会与时代紧密相连的、出色的设计师。当然,人们还认为(和希望),学生能从建筑课程中有所收获。在这种情况下,人们应该下决心去探究目前很多学院尚未真正去研究的具有创造潜力的渠道,或者在本来应该加以注意的创造力渠道的基础上,为设计课添加一些新的课程。 对本书中的很多具有挑战性的房屋建筑,都在位于阿灵顿得克萨斯大学我自己的建筑工作室进行的,在几个设计层面上作了反复推敲。这些建设性的理论论述,是在给大学高年级学生和研究生讲授建筑理论课的过程中形成的。本书的材料,在本书出版之前,均在学生中间(特别是在来自不同设计室的学生中间)广泛传阅。他们读过这些文本之后,当即决定坚持他们设计室的方向,并加倍努力,以期能够在与这种新颖的设计展望思想的碰撞中获益,即使这些展望偶尔听起来有点儿古怪,或者在初期让他们一时摸不着头脑。 然而我深信,一旦我们对生活和活动于其中的空间作出决定,建筑设计就会影响每一个人,无论这种决定是建筑师们作出的,还是我们每个人单独作出的。因此,我衷心地希望不仅我的同事、建筑学的学生以及建筑从业者能够从这本书中获益,而且其他创造性艺术家也能从中获益。我们大家都居住并且也不得不居住在同一个空间内,如果我们创造力的冲动能在美学欣赏和美学决策的最广泛标准内徜徉,那么,我们大家的生活质量就都会有大幅度的提高。 我写作本书的初衷是,试图用简洁明了的语言来表述我们这个时代的设计哲学和理论,并且力图将所有这些理论有机地联系起来,形成一个一致的框架;与此同时,我也试图发展有关建筑创造力的综合框架和一套学习过程的理论。我希望我的愿望已经实现,但是否真正成功,还是让尊敬的读者自己来作判断。 后记 自然,有些人会扪心自问,是不是遵照了书中的提示,或者选择了书中讨论过的创造力渠道,就有可能成为包容主义的建筑师。答案很简单:没有人能在一夜之间成为“包容主义”的建筑师;人要逐渐走向包容主义。时间、年龄和阅历最终会帮助他们做到这一点。这本书仅仅勾勒出了创造性思考的不同层面,这些层面最终会在创造的过程中发挥作用。既然我们的时代充斥着支离破碎的建筑设计方法,并且其中大多数被它们的提倡者称为独一无二的万灵药,那么,把过去二十年里我自己在建筑设计工作室的个人收获奉献出来,并且把包容主义的选择和成为“大师”的可能性联系起来,我想是非常值得的。 从这个意义上讲,包容主义是指包含了概念和创造力渠道的整个领域,设计师的思想在这个领域中“畅游”,最终发现自己的表现方式。所以,包容主义在某种意义上是建筑师长年累月的探险旅行,最终,他们会知道要为这个旅行做些什么准备,以及来到这里的原因和时间。 我们已经介绍了许多通向建筑创造的可感知和不可感知渠道。对每一种渠道,都是在它自身的环境中审视其优势的一面。也许有许多人认为,一些渠道比另一些更重要。同样也会有许多人推崇他们所偏爱或者接纳的渠道。他们也许会宣传这些渠道,甚至为之据理力争,并且的确把所选渠道的创造潜力发挥得淋漓尽致。但是,我们坚决不能把任何一种渠道当作万灵药。例如,我们不相信比喻或者几何学可以独自解决所有的问题;相反,我们相信,任何问题都有解决的方法,而这些方法受到与问题相关联的其他一些事物的影响,建筑只不过是生活的元素之一。我们的理由如下: 建筑是生活的容器,但它很少能真正反映生活。在很大程度上,它是特定时空中独具特色的“凝固形式”。和生物(植物和动物)世界里的其他生命形式不同,建筑在形式、位置和形态上是固定的,它的基本组织和结构注定要保持一致,尽管会在必要时有小的改变、延伸、附加或者调整。尽管我们有时会把建筑比喻成生物有机体,目的是为了活跃我们的建筑想像力,或者为了研究某种特殊形式,或者迫使我们进行思考;但是,和其他生物有机体不同,建筑的主要外壳和结构,在建筑完成之后的若干年中都将不会改变。所以我们意识到,虽然建筑会对使用者的生活产生决定性的影响,但是,它直到寿终正寝之前,都不会有实质性的改变。建筑里的用户来来去去,功能可能会改变或调整,但是,建筑几乎是一成不变的,相对而言,它的变化也微不足道。只有在施工之前,即设计阶段,建筑的形式才可能经历巨大的改变。建筑源于某个想法或概念,但是,图纸和交流最终赋予它生命,它被改变,被调整,受到各种因素和理由的修正,直到最终被建成“凝固的现实”。 至少对于建筑师来说,建筑诗学的动力,在很大程度上来自设计阶段和设计过程。生活是有弹性的,随时都在发生着持续不断的转化,相对来说,建筑这个容器则处于稳定状态,建筑师应该认真思考他们所有决定的反响,让“包容主义”成为他们生活的道德准则,以及他们设计方法论的主导态度。 任何一种创造可能性都不足以单枪匹马地完成设计。人们必须充分考虑所有的,或是尽可能多的创造可能性,保留每种可能性中对形势至关重要的部分,并且按照环境或者方案的要求打破或者调整规则。 对设计创造进行沉思,其首要和根本的方面,应该是重新评估诸如功能主义和形式这些持续时间最长的概念。人们应该按照建筑无法预见的目标,花费很多精力去建立优先考虑的等级: 对于不断进化,不断改变的功能,答案是什么? 人们怎样才能设计出“具有弹性的”功能主义的方案? 人们如何确定设计可以在精神上鼓舞和吸引当前的使用者和整个社区? 也许普遍的目标不一定在每一个和所有的方案中都能得以实现。毕竟,生活要用自己的动力来满足人类不断提升的需要。人们迁徙,更换居住和工作地点,为自己寻找更好的环境。他们为自己的神,为休闲和艺术,为社区和购物中心寻找空间。各种建筑类型满足着人们五花八门、不断滋长、不断变化的需求。 特别是,没有哪一幢建筑可以独立解决所有的问题,但是所有的建筑、城市、都市和乡村环境一起,可以服务并包容全体人类灵活的、变化的、反复无常的、不断滋长的需要。 最终,包容主义会让经过良好培训和良好教育的创造型建筑师,得以去考虑这样一种设计过程,这个过程将充分考虑种种可能的组合,并且综合这些因素设计出建筑方案。建筑不像许多古人想像的那样,是由空气或者火创造出来的,而是出自今天的设计师之手,他们必须用自己的头脑和智慧,最终成为代言人,来塑造和丰富建筑的众多因素。 我们相信近年来的建筑,以及1970年代的批评和理论,是人们片面看问题的结果。那个时代主要的建筑师和理论家试图告诉人们,后现代主义之前的所有建筑(特别是现代主义运动中的建筑),都是笛卡儿所谓的被污染了的井,所以应该弃若敝履。后现代主义和它的提倡者们相信,他们找到了知识的一条基本原理,笛卡儿哲学体系中的思。对于他们中的大多数人来说,历史和历史主义是他们所找到的答案。 一直以来,我对这整个问题都持怀疑的态度。从生活、学习、实践、教学、经验以及怀疑论者对笛卡儿教条的争论中,我确信完美无缺的来源是不存在的,我们不应该要求从我们个人的资源中,提供它们无法提供的东西。所以,我试着提供一些论点,来为真诚探索的建筑师们寻找他/她自己的真理指明一些途径。 我相信,要完全排除从我认为不完美(并且可能的确不完美)的来源中吸收知识的可能性,这种做法是不明智的。人们总是可以容忍一些没有消化的东西。实际上,这是相当有用的,就像人们总是在消化不良,从而知道什么食物以后要敬谢不敏之后,反而感到舒服一些一样。我的希望是,学生们应当尽早知道,对什么事物要敬而远之。 因为这些原因,我采取了“从怀疑中获益”的态度,努力像一个包容主义者那样关注建筑学科。我相信,一个久经考验、深思熟虑的包容主义者,通过工作室的指导和早年的生活,充分展现(而不要害怕会让年轻人困惑甚至迷失在)各种通向建筑创造力的渠道,他就可以在某种意义上成为决定他们选择的媒介。这种态度,使我们可以生活在循序革新模式的框架之下,并且有助于我们在我们的生命旅程中,尽早举行“包容主义者的毕业典礼”。毕竟,在我们之前的所有重要建筑师,都是“逐步进入”更丰富、不断演化的建筑“包容主义”领域的。 等我们长大一些,阅历再丰富一些,我们就会发现,自己已经淹没在更高境界的包容主义组合的王国当中。那时,就像奇迹一样,设计方案通过多个(或者相互重叠的)层面的推理形成概念,并在几秒钟内通过草图表现出来。我们的年龄越大,概念化的领域就越广泛,就能越快地勾勒出自己的想法,所画的草图也就越小。包容主义建筑师的智慧和阅历赋予他们的最大优势,是让他们有机会权衡更多的选择,并且可以在“人体计算机”中形成或者否决解决方案,这大大方便了他们,而那些没有接受过包容主义训练的人,就没有这方面的优势。 建筑师必然要花一些时间斟酌,自己在什么时候是对的,这样可以获得自信;在什么时候应该适可而止,这样才恰到好处。当然,对初学者来说,更困难的还是,要在最初阶段,为自己找到一条开始探索,并最终能够找到自我的路。 建筑的诗学来源于建筑师的头脑,他/她的创造性生活,就是一个寻找包容主义的旅程。至于剩下的一切,即使是那些为数不多,能够名垂青史的人物,也还得要依赖他们自己的热情、想像和创造。 |