美国华裔作家谭恩美自1989年发表成名作《喜福会》以来，早已超越了一位少数民族或者流行小说家的身份，成为整个美国乃至西方最为著名的一流大作家之一。《接骨师之女》是谭恩美的第四部长篇小说，出版于2001年，可以说是她自传性最强、表现华裔移民母女关系最为深入和感人的巨作。

母亲茹灵患上了老年痴呆症，为了防止遗忘她将自己的身世和家族秘密记录在案。女儿露丝是位代人“捉刀”的作家，在与男友同居十年后正陷入感情和事业的低谷。母亲的讲述使我们见证了北京郊区一个制墨世家的兴衰，北京人骨的发掘，一位接骨大夫的女儿，即茹灵生身母亲的惨烈遭遇，以及茹灵姐妹如何于国仇家难之中幸存下来，又如何先后抛下过去的种种伤痛，最终来到美国的坎坷经历。女儿在读了母亲的记录之后，才理解了母亲的过去，得以明白母亲性格中种种的别扭与为难，于是谅解了母亲早年对自己的伤害，反省了自己年少青涩时犯下的种种错误，也因此更加深层地挖掘到自己性格之中的问题，与母亲，与男友的关系也最终都得到和解。而有了先人的指引，露丝也得到了动力，放下代人“捉刀”的工作，开始执笔为自己，为亲人创作，讲述她们的故事。

真

第一部

第二部

第三部

尾声

译后记

文稿上写满了中文，是她母亲的字迹。是茹灵五六年前交给她的。“不过是些关于我家里人的旧事，”她说，语气显得轻描淡写，其实却透露出稿子的重要性。“是我打小时候的故事。我写给自己看的，不过也许你可以看看我是怎么成长起来，又是怎么来到这个国家的。”多年以来，露丝曾听过些许母亲生平的片段。从这份文稿看来，母亲确是花费了不少功夫，却又不好意思要求露丝特意去读自己的一番心血结晶，这让露丝觉得于心不忍。手稿上字迹一行行整齐清晰，没有涂改过的痕迹，露丝可以想见，母亲是把早先写过的稿子重新誊写了一遍。

露丝曾经尝试着解开这份文稿的秘密。母亲曾经向她灌输关于中国书法和文字的知识，她却很不情愿学习，如今她还能认得其中几个字：“事”，“我”，“真”。但是要让她把全部内容都读出来，那就得要她把茹灵写的那些弯弯曲曲的字迹都对照汉英字典一一辨认出来。第一句话是：“我知道这些都是真的。”翻译这一句话露丝就费了一个小时的工夫。她计划每天破解一句话。第二天，她依照计划又翻译了一句话：“我的名字叫刘杨茹灵。”这句话很容易，只费了五分钟。接下去就是茹灵丈夫的名字，其中一任丈夫就是露丝的父亲。两个丈夫?露丝很惊讶地发现母亲另外还结过一次婚。还有，母亲那句“我们的秘密也随他们而去”又是什么意思?露丝立刻就想弄明白，但却不能去向母亲询问。根据以往的经验，她很清楚，每次要母亲帮她把汉字翻成英文时，准没什么好事。首先，茹灵会责怪她小时候没用功学好中文，而后，为了逐字解释，母亲会一路说到自己的往事，说到中文词语那些无穷无尽的含义，枝节之繁令人不胜其烦：“秘密不单是指那些不能说出口的事。秘密可能会伤人，可能带着毒咒，可能会害你一辈子，永远也无法弥补……”接下去又会东拉西扯到某某人泄露了秘密，如何如何死得很骇人，如何会发生这种事，若不是当初如何如何，若不是干把年前发生了什么事，本来不至于如此，等等等等，却不说那秘密到底是什么。若是露丝听她讲这些的时候流露出一点不耐烦的神情，茹灵就会大发雷霆，随即赌咒发誓地说，反正这些也没什么要紧，因为她没几天好活了，或者是倒霉，碰到事故，或者干脆自杀算了。接下来就是沉默处置，母女冷战，这种惩罚会持续几天甚至好几个礼拜，一直到露丝撑不下去了跟她道歉为止。

P10

我将无穷无尽的谢意致以我亲爱的朋友和编辑，了不起的已故菲丝·赛尔。她总能觉察到我正在尝试写的东西跟我想要表达的内容之间的差距，令我惊叹不已。她曾许诺会陪我坚持到这本书完成，尽管我还没写完她就去世了，我仍然相信她还是信守了当初的诺言。

我长期以来的良师益友，莫莉·盖尔斯，接手做了我的编辑，在最困难的日子里，我对自己写出的东西都不忍卒读的时候，是她令这本书重新焕发了生命。谢谢你，莫莉，谢谢你敏锐的眼睛和耳朵，还有那些总能切中我心的建议，以及在那些不得不承认是最糟糕的日子里，你的乐观和坚持。

我很幸运，能够得到娄和格雷戈的关爱，桑德拉·迪金斯卓，安娜·嘉尔丁还有爱米·陶博的引导，以及美国在线“关心者扶助老人”专栏的深夜发帖者，也给了我很大的精神支持。

冥冥之中，在我写最后一稿的时候，有两位影子作家给了我很大的帮助。这个故事的核心来自我的外婆，讲故事的声音属于我的母亲。一切的菁华都归功于她们，并且，我已向她们承诺，下一次我会更努力。

《接骨师之女》是美国华裔作家谭恩美的第四部长篇小说。1989年她的第一部长篇《喜福会》甫一出版立刻大获成功，当年曾经连续八个月荣登《纽约时报》的畅销书排行榜。她接下来的两部作品《灶神娘娘》和《百种秘密知觉》延续了《喜福会》的成功。这本2001年出版的《接骨师之女》仍然得到批评界和读者的广泛好评。如今谭恩美已然成为美国文坛少数民族作家的一位代表人物。在当今美国社会倡导多元文化的大背景下，她的地位早已渐渐超越了一位少数民族或者流行小说家的身份，而成为整个美国乃至西方最为著名的一流大作家之一。

《接骨师之女》的主题仍然跟谭恩美前三部长篇一样，围绕着华裔移民母女两代人的矛盾与和解展开。研究者可能会对她笔下的华裔移民在美国的经历和心路历程更感兴趣，但当代都市读者，不论身处何地，任何种族，一定会觉得她对于母女关系的描写丝丝入扣，真切动人，为人儿女，为人父母，都能对她的角色有深深的认同感。

小说分为三部分。开篇一部讲的是旧金山一位女作家露丝·杨的生活。她与同居男友亚特维持了近十年的关系此时陷入了低谷，露丝惶惑而不得解。同时她的母亲茹灵开始表现出老年痴呆症的症状。露丝意识到，母亲渐渐失去的记忆，她早年在中国的成长历史，对于自己理解母亲的人生，揭示母女关系爱恨纠缠，互相伤害的根源，乃至更深一层解释自己生活中面临的问题，都有极大的影响和意义。

第二部分变为第一人称，由茹灵来叙述自己早年的生活。这一部是母亲失忆前写的一本回忆录，希望女儿了解母亲身世的真相。这个部分围绕北京郊区一个制墨世家的兴衰，北京人骨的发掘，与一位接骨大夫的女儿，即茹灵生身母亲的惨烈遭遇，讲述茹灵姐妹如何于国仇家难之中幸存下来，在美国人办的孤儿院得以栖身，又如何先后抛下过去的种种伤痛，最终来到美国的坎坷经历。作为中国读者，可能会挑剔作者对于中国历史的了解不完全准确，但这一段里面展现的人物故事，仍然细腻生动，曲折丰富。

第三部又回到了露丝的视角。在得知了母亲最怕忘却，又一直不敢提起的这些秘密之后，她将如何处置?理解了母亲的过去，她得以明白母亲性格中种种的别扭与为难，于是谅解了母亲早年对自己的伤害，反省了自己年少青涩时犯下的种种错误，也因此更加深层地挖掘到自己性格之中的问题，与母亲，与男友的关系也最终都得到和解。而有了先人的指引，露丝也得到了动力，放下代人“捉刀”的工作，开始执笔为自己，为亲人创作，讲述她们的故事。

这本小说创作期间，谭思美的母亲与编辑先后去世。据说这两位至亲好友去世之后，谭恩美将业已交稿的小说又要了回来，重新改写了一遍。像许多作家一样，谭恩美的几部作品都有很重的个人色彩，《接骨师之女》是其中最突出的一本。就像作家本人在接受Bookreporter网站采访时说的一样，小说就像镜子，反映出她本人的生活。

跟小说中描写的一样，谭恩美也是多年以来都不知道母亲的本名。直到母亲去世前一天，她才知道了母亲和外婆的名字。名字本身所代表的身份认同，对作者有着特殊的意义。这背后还可能有作者本人对于自己的华裔身份的认同。须知谭恩美的第一部长篇小说《喜福会》就是在陪母亲回到她魂牵梦绕的中国旧地重游之后才写出来的。之前谭恩美跟《接骨师之女》的主人公一样，是一位“职业写手”，曾以一个非华人笔名为IBM写过一本关于电子时代的交流方面的小册子。当年的谭恩美自认是个工作狂，还为此找了位心理医生作咨询，不料医生竟然三次在为她咨询的过程中睡着，谭恩美因此放弃了治疗，决定开始小说创作。

谭恩美的母亲也曾是位老年痴呆症患者，跟小说中的母亲茹灵性格更是不乏相似之处。谭恩美曾经在访谈中提到过那次大大改善她们母女关系的中国之行：  我见到家母在中国跟在美国一样，也是常常被人误会，与人争执，发觉原来并非由于她的英文不好才惹上这些麻烦。我见她跟我的姐姐们交流，发觉她对姐姐们跟对我一样，既是充满母爱，又令人有压迫感，惹人恼火。在全新的环境下见到家母，发觉她仍然那么熟悉，性情不改，我也发觉自己性情里也有这些东西。到了中国我才意识到，原来自己是那么的美国化，在中国感觉完全就是个老外，然而同时我又发现自己还有非常中国化的一面……我觉得家母是由特定的历史时期和地点造就的一个非常奇妙的人，我想更多地了解那段时期，那个地方，更多地了解我母亲。我想了解她的历史，因此就来到了这段历史开始的地方。

另外，书中一开始描写到露丝每年一到特定时间就自动失声的事，也是作家本人的亲身经历。谭恩美夫妇的一位好友在她生日当天被入室劫匪杀害，他们夫妇应警方要求上门指认匪徒都抢走了何物，并且辨认尸体。此后大约有十年左右，每到生曰，谭思美总会有那么几天说不出话来。至今，生日临近的时候，她还是会情绪低落，精神紧张，“并非因为我怕年岁增长，人变老了，而是因为人的身体会记得曾经的不幸。”

谭恩美于1952年生于加利福尼亚，她半生遭遇的不幸，恐怕比寻常人都要多些。少年时她的父亲与兄长先后生脑瘤病逝，后来也常有亲友早亡。有时候作家本人也不禁自问，“难道我天生招祸患不成?”朋友也跟她开玩笑，说“也许我不该跟你交朋友”。而谭恩美本人相信，自己确实有通灵的本事，偶尔曾见过鬼影，能体验他人的感受。母亲与编辑好友去世之后，她相信两位的灵魂仍在指引她完成这本书的创作。事实上，此书美国版的封面用的正是谭恩美外婆本人的一张旧照片，跟小说中宝姨的故事和相片对照呼应。

斯蒂芬-金在其自传中提到谭恩美曾跟他说起，作为流行书的作者，一般采访的时候人们不会向他们问起跟创作语言相关的问题，她觉得这对他们这些作家未免有失公允。实际上，谭思美的语言简洁明快，富有幽默感。这使得阅读和翻译的过程非常愉快。而且时常会在她的语言和对话中找到些鲜明的意象，使得行文非常生动，不知是因为作家身为女性使然，还是继承了中国人擅长的具象思维的缘故。《纽约时报》的一位书评人南茜·维拉德盛赞《接骨师之女》的结构，将此书比喻成精雕细刻的象牙球，一层镂空里面还有一层，如此层层不穷，构造非常精巧。

除了上文提到的四本长篇小说，谭恩美还著有两本儿童书籍，《月亮仙子》和《中国暹罗猫》，还有一本自传《命运的对立面》。2005年她又有新作问世，名为《救鱼不至淹死》。新作品放弃了她最擅长的母女关系题材，探讨当代人的道德观念，以及好的意图也会产生负面结果的现象。

译者

2005年12月