在当今社会，张爱玲变成了一种时尚符号，张爱玲传奇也日渐神话化，张爱玲从来没有像今天这样被误解和曲解。同时张爱玲一直活在她的相识者、亲近者、爱好者和研究者的记忆中。本书就通过这些人对张爱玲的回忆、访谈和钩沉，勾勒出张爱玲的传奇生平，澄清其作品中的一些疑问，对其文学理念来一次解构。相信本书中深情的回忆、详细的访谈和探幽发微的钧沉，会使我们见到了一位隐藏的、更为真实全面的张爱玲。

本书为纪念二十世纪中国著名作家张爱玲逝世十周年而编选。作者有夏志清、李君维、高克毅、刘绍铭、水晶、郑树森、张错、高全之、陈子善、吴福辉、周芬伶等海内外名家。通过他们的回忆、访谈和钩沉，张爱玲生平的一些空白得到填补，张爱玲的一些佚文得到发掘，张爱玲作品的一些疑问得到澄清，张爱玲文学理念的一些谜团得到解答。新的史料和新的见解组成了这部新的尽可能避免与其他同类编选重复的《记忆张爱玲》，展示了一个曾被遮蔽的更为真实的张爱玲。

编者小引  陈子善

上编 回忆

初见张爱玲，喜逢刘金川  夏志清

——兼忆我的沪江岁月

我所知道的张爱玲  刘金川

怀念我的姊姊张爱玲  张子静

往事哪堪回味  古之红

——《张爱玲传奇》观后

两记张爱玲  魏绍昌

且说炎樱  李君维

张爱玲的广播剧  高克毅

——记《伊凡生命中的一天》

落难才女张爱玲  刘绍铭

与张爱玲擦肩而过  陈少聪

她在蓝色的月光中远去  姚宜瑛

——与张爱玲书信往来

张爱玲拜节  姚宜瑛

瑰美的传奇·永恒的停格  平鑫涛

——结缘张爱玲

花忆前身  朱天文

——回忆张爱玲和胡兰成

中编 访谈

“我的同学张爱玲……”  舒明

——顾淑琪女士访问记

张爱玲二三事  司马新

——访张爱玲姑丈记

访宋淇谈流行歌曲及其他  水晶

张爱玲与香港美国新闻处  高全之

下编 钩沉

《天才梦》获奖考  陈子善

发掘张爱玲四十年代史料随想  陈子善

无心插柳柳成荫  吴福辉 李楠

——《郁金香》发现始末

张爱玲的香港大学因缘  黄康显

林以亮《私语张爱玲》补遗  高全之

张爱玲的英文自白  高全之

张爱玲怕谁?  苏友贞

张爱玲与两个片种  郑树森

改编张爱玲  郑树森

张爱玲梦魇  周芬伶

——她的六封家书

我听到她在唱歌  周芬伶

——赖雅日记中的张爱玲

初识张爱玲《海上花》英译稿  张错

——兼谈南加大“张爱玲特藏”始末

张爱玲·夏志清·《海上花》  浦丽琳

    往事哪堪回味

        ——《张爱玲传奇》观后

       古之红

今年新春前后，台北公视频道曾播出一出总共二十集的八点档连续剧《张爱玲传奇》，内容是描述张爱玲与胡兰成两人的一段恋爱故事。由于笔者与其伉俪远于六十年前即已相识，而今在荧光幕前重见，追忆往事，情不自己。

认识胡氏伉俪，缘由兰成先生令侄胡绍钟学长引荐，绍钟是笔者就读高中时的同班同学。兰成先生尊翁，不幸早逝，胥赖长兄抚育长大成人，迨长兄辞世，绍钟尚在髫龄，其教养之责，遂由兰成先生一肩承担。胡氏祖居在浙江嵊县，位于绍兴之南，虽非穷乡僻壤，终究不如通都大邑，其后兰成先生徙居南京，绍钟随之而至，若非如此，则余既不识绍钟，更无由得识此一对众所钦羡的神仙佳侣。

胡氏居处，在南京市区石婆婆巷二十号，虽非豪宅巨邸，但其屋宇建构，采用欧洲南部风格，极为雅致，而其建材选择、色泽搭配，均为一时之最，一望即知居住在此的主人，其生活品味，必定是列于高雅层级之流。诗人纪弦亦住此巷，两家相距近在咫尺，笔者得识纪弦，亦赖绍钟介绍。

步入胡宅大门，即见一片碧绿，芳草如茵，草地周边排列着五六个小花圃，其中栽着几丛玫瑰和风仙，而两株体形稍大的腊梅，则散发出淡淡的幽香。草坪中央为网球场，只要挂上球网，即可打球活络筋骨。

第一次进入胡宅，正巧遇见他们打球方歇，因系初见，绍钟为我们做了简单的介绍，我也乘机打量他们：那位男士约莫四十来岁，气宇轩昂，眉目之间，英气焕发；女士年龄略轻，面容娟秀，显露出一股青春钟灵的活力。

在此之前，我对兰成先生，完全陌生；但对爱玲女士，则是因为她曾被笔者之恩师傅彦长教授赞誉，将来极可能是震惊文坛的名小说家，故而在心中对她已早有了一分景仰之意。此后，在绍钟陆续的谈话中，才知道当时张爱玲在文艺圈，虽已相当驰名，其实，他的六叔兰成先生，在文化、学术、新闻各领域，更是盛名远播，如若不然，他怎么能那么轻易就赢得美人的芳心。

兰成先生并不是那种苦读型的文士，但他的领悟力、记忆力，却非一般常人能够企及。而且他提笔为文，从不起草，稿成，亦很少改动，故有“大笔如椽”之誉。

兰成先生办报，其社论每周至少有两篇，乃由他自己执笔，因其文笔犀利，所言又每多人之所不敢言，致令报纸原刊社论之版面，常常出现空白。社中同仁有规劝其稍事隐讳，以免触当道禁忌，恒答：“报纸版面有‘空窗’，正是胡某报刊之特色。”其自负如此。

当时，正值张、胡两人热恋高峰，无论居家闲谈，抑或户外漫步，均以格调高雅是尚，偶尔启窗望月，持螯赏菊，在展现文士风范；至于谈经论道，规划人生，则必炫其禅味，境界高不可攀。前人喜用“鹣鲽”二字以喻夫妇情谊深厚，张、胡当之无愧。

前贤有言：“人生在世，变化无常。”若求远祸，必赖自己智慧，谋取良策。张、胡之恋，虽为人誉为“神仙美眷”，惟华服美食，终难恒久保持不坠。当时，胡供职之“公司”营运业绩不佳，势将改组，因之，兰成先生之情绪、言行常见不耐之状，爱玲女士虽劝慰再三，然而效果不彰。

就我个人观察，张对胡仍是一往情深，多方体贴；而胡之待张，则似乎与往昔稍有不同。

稍后，胡感觉环境逼迫之压力愈见沉重，乃辞职匿居乡间，而爱玲则仍居上海，因为在此期间生活所需，全赖爱玲一人鬻文所得。而兰成则因爱玲不在身边而又结识了一位年龄很轻的周姓护士小姐。后来，周女受胡牵连被拘。胡见事态紧急，乃欲前往日本，投奔日籍友人暂避。临行之际，爱玲亲赴黄浦江滨送别，并赠以两部电影之稿酬与版税，供胡旅居日本时作生活费用。

兰成去日本后，有无与爱玲互通鱼雁，老友均未得悉。其生活情况亦是言人人殊，多年以前曾于报端见有一则短讯，言胡曾一度来台，惟停留不久，即又离去。爱玲起先留居沪上，其后移往美西，居于洛城，据友人来函转述，其所住之公寓，时常迁徙，而每次搬迁，其房间必愈狭、愈旧，而与市区相隔之距离则愈远，为上一趟邮局，搭公车要花费将近一个小时的时间，这都是因为收入短绌，不得不如此也。爱玲除了写稿别无生计，益以年龄日增，健康体力亦大不如前，冬夜酷寒，每至手指僵硬，虽欲小憩，然不得辍也。

一般心理学者恒言：“吾人常能从其外表的言行举止，看到他的内心世界．”张爱玲晚境贫病交迫，时常找出往日生活照片注目凝视良久，此类情景，正足以使人想见，爱玲女士此时内心深处所萦回者，必定是锦绣年华、黄金时段、人生高峰期间的片片回忆。笔者忝为故旧之一，回顾往事，感怀万端，徒唤奈何，终亦只投笔咏叹而已。

(原载2004年4月10日台北《中国时报·人间》)

         P23-P26

    编者小引

      陈子善

一九九五年春，为了给大陆不断升温的“张爱玲热”提供较为翔实可靠的史料，我编选了《私语张爱玲》。但当书编竣付梓，张爱玲却于同年九月八日被发现在她的美国洛杉矶寓所内驾鹤西去，“祖师奶奶”终于没有看到大洋彼岸一位研究者以认真严肃的态度编选的一本关于她生平和创作的书。

全世界华人文化界对张爱玲的逝世表示了深切的哀悼，反响之大远远超出了人们的预料。于是我又编选了《作别张爱玲》，作为对这位二十世纪中国文学史上具有重要成就和影响的小说家、散文家、剧作家和翻译家的纪念。我认为“张爱玲永远也说不完，从这个意义上说，张爱玲并不会远去，这本《作别张爱玲》只是一个新的开始而已”。

从那时至今，整整十年过去了。“张爱玲学”真的成了中国现代文学研究的一门。“显学”。据有关统计，二○○三年大陆发表的研究中国现代作家的学术论文数排名，鲁迅第一，胡适第二，第三就是张爱玲了。这还不包括接连不断问世的各种各样的张爱玲传记和张爱玲研究资料。

与此同时，张爱玲也变成了一种时尚符号，张爱玲传奇日渐神话化，张爱玲从来没有像今天这样被误解和曲解。张爱玲的作品固然以描写现代上海都市男女的生活和情感见长，但她同时又自觉地将写作和思考的视野扩展到性别、国族、城市和战争等现代性重大议题上，当然，是以她自己的与众不同的独特方式来表现。恰恰这后一点往往被张爱玲爱好者和研究者有意无意地遮蔽了。这是令人深以为憾，也是深以为忧的。

因此，我觉得有必要再新编一本《记忆张爱玲》。张爱玲一直活在她的相识者、亲近者、爱好者和研究者的记忆中。近年来，随着海内外围绕张爱玲的回忆、访谈和钩沉的不断披露，张爱玲生平的一些空白得到填补，张爱玲的一些佚文得到发掘，张爱玲作品的一些疑问得到澄清，张爱玲文学理念的一些谜团也得到提示。这些新的史料和新的见解组成了这本新的尽可能避免与其他同类编选重复的《记忆张爱玲》。书中也酌收多年前发表却一直未引起关注的旧文，以求更全面地提供有价值的关于张爱玲的史料。

不敢奢望这本小书对“张爱玲学”有多少纠正，有多大推动，我只是未能免俗，只是相信“书比人长寿”，才在张爱玲逝世十周年纪念之际编选了这本《记忆张爱玲》，但愿不是多此一举。

最后，应该感谢这本小书所有的作者，正是他们的深情回忆、详细访谈和探幽发微的钧沉，使我们见到了一位隐藏的、更为真实全面的张爱玲。

       二○○五年七月二十日于海上梅川书舍