“经典游记译丛”包含了十九世纪后期英美文学的十位重要作家的游记作品，可说是新年以来书市上的一大惊喜。当交通与旅游越来越便捷与发达，我们生活的地球也因此越来越逼仄与狭小的时候，这一系列写于遥远的上上个世纪的游记，把我们与喧闹纷杂的现实生活拉开了距离，使我们借以眺望这个世界过去的模样，那是一个又一个比远更远的远方。本书是“经典游记译丛”中的一册，是作者游历英国的旅行笔记。

《清新的原野·冬日阳光》是作者游历英国的旅行笔记。1883年5月，约翰·巴勒斯来到大西洋彼岸，仿佛带着某种使命一样，几乎漫游了整个大不列颠岛。他探寻苏格兰和英格兰的田野、森林、湖泊，古老的建筑和历史遗迹，他寻访乡野，用眼睛和耳朵敏锐地捕捉着大自然丰富的色彩和声音，森林、草地、山谷、溪流、羊群、野花、会唱歌的小鸟、精灵般的昆虫和小动物，他对这些事物痴迷地观察，悉心地体验，微妙地领悟，几近出神人化的境界。他以优美的文字和诗性的语言绘声绘色地将它们描述下来。他寻访放牧、割草或耕作的农夫，以欣赏的眼光赞美他们的劳动。他叩访那片岛屿上最伟大的作家和诗人，那片土地上的灵魂和精神象征一一卡莱尔、华兹华斯，怀着虔敬之心两度拜访卡莱尔的故乡，参观其家族在乡间的墓地及其在伦敦的故居，研究他的历史、精神世界和孤独的心路历程。

第一章 英格兰的自然

第二章 英格兰森林：一种对照

第三章 在卡莱尔的故乡

第四章 追寻夜莺

第五章 英国和美国的鸣禽

第六章 关于英国鸟类的印象

第七章 在华兹华斯的故乡

第八章 英国野花一瞥

第九章 丰饶的大不列颠

第十章 星期天，在切尼路

第十一章 在海上

冬日阳光

第一章 冬日阳光

第二章 让人快乐的道路

第三章 风雪行路人

第四章 狐狸

第五章 阳春三月记事

第六章 秋天的高潮

第七章 苹果

第八章 10月的国外之旅

 第一节 成熟的英格兰

 第二节 英格兰气质

 第三节 法兰西一瞥

 第四节 从伦敦到纽约

当我们还在海上漂泊，相隔数英里，便嗅到大西洋彼岸第一缕自然的气息，那是从爱尔兰乡下人的烟囱里飘来的煤烟味。那么亲切，简直就像壁炉边的气味！它在内心搅动，以重现那些久已忘怀的往事。人们熟知这作为旧大陆特有的，混合着泥土的芳香与成熟的、岁月深处古代遗物的气味。我不知道还有什么别的燃料能产生像泥煤这样令人愉快的香味。除非哪个爱尔兰人缩小到非常小，张大鼻孔，才有可能在捕捉祖先的燃料之香上唤起一丝模糊的记忆。厚积的、油腻腻的泥煤——森林和植物历经若干年代留住的精髓一一是那么独特，在这个古老的世界上先于我们躺在这里；它由植物缓慢成熟而积聚，因生命灭绝、文明逝去而形成，无数生物的生长成就了人的生命和灵魂。而如今，泥煤已减少到只够滋养霉菌的数量。

伴随着烟囱呼出来的气息，从那儿很快飞来了烟囱燕，它们疲倦地落在汽船的甲板上。令人兴奋并暗含着某种象征——维吉尔和里奥克利特斯①的鸟儿。这燕子熟悉欧洲每一个村舍的屋顶和烟囱，熟悉破败的修道院和古城堡的残垣断壁。除了那漆黑油亮的胸脯，它看上去跟我们的谷仓燕没什么两样。那紧挨着眼睛的小巧的黑脑盖儿以相同的样式呈现，身上的羽毛闪着钢蓝色的光泽，剪刀般的尾部，可爱的脚爪，以及愉快的吱吱的叫声，也都与谷仓燕别无二致。但是它的习性却与众不同。欧洲的燕子在烟囱上筑巢，而与烟囱燕一起鸣唱的我们的小鸟或雨燕，则把巢筑在谷仓或房子的缝隙里。

我们毫不怀疑我们乘坐的汽船，它的导航者正是这些小燕子，事实也说明：航标灯总是明亮地从港口那儿指示我们，那里天空晴暖。第二天早上，我们发现我们自己正航行在海峡之间，在夏天充足的阳光里取暖。在海上沙漠里经历痛苦和禁食的十个日夜之后，终于航行到克莱德海湾，从那里继续往前行驶到格拉斯哥。5月中旬一个晴朗的早晨，天空阳光灿烂，大地一片碧绿。人们经历了什么，只有这些人自己知道。在苏格兰的无数个坏天气里诞生了一个好天儿。而当这个好天气确实到来的时候，你不得不承认为它所付出的一切代价都是值得的。所有好天气里的精神和情感尽在其中。因为气候适宜，雨雾中带刺的玫瑰正在开放。据说，在5月里，这样的好天气其实不难遇到，不过，像我们这般幸运，能经历一连串好天气的时候并不多见。我们进港的那天仿佛是从上百个天气里挑选出来的一个好日子。

在经过大西洋海湾之后，情绪不佳的旅行者变得愉快起来，人们精力充沛，目光中充满了爱和友善。轮船的甲板是观光最难得的胜地，它刚好无遮无拦地提供了视线所需的高度。然而我们还是大大低估了一些有利条件：苏格兰的阳光像威士忌般令人迷醉，克莱德河流域的风光跟欧洲附近的风光不可同日而语。这就是欧洲，几小时里在你面前闪过的仿佛是经过删节的、什锦一样拼在一起的景致——左边是高地、湖泊和带顶的城堡一样的峭壁；右边则是低地、园林和农场，庄园主宅第的甬道和无与伦比的绿地。而眼睛是守旧的，喜欢永恒和秩序井然的面貌，为了平和而心满意足。苏格兰威士忌般美妙的海滨上散落着石屋，这些石屋由坚硬的砖石建筑而成。此外，你可以看见清新的田野，放牧的牛羊，爬满长春藤的墙壁，高大的植物，完好的道路，青翠的群山。景致随处可见。我们在格里诺克①湾前逗留一小时，而后在潮汐涌动的浪峰上让我们的船随潮水慢慢起伏。在这里，美丽的风景环绕着我们。你几乎可以听到牛在青葱的草地上吃草的声音，这让人觉得就像自己在品尝那草。无疑，这里是乡村的天堂。我们能看见土埂上的毛茛科植物，在右边的草地上，一只云雀的歌声间或传到我们的耳朵里。事实上，这一段航程没有什么可爱之处和新奇的地方，给人的印象只是坐在海上的汽船里到远离故乡的地方去。后来，我们突然从荒凉的水域进入一片绿洲，阳光照射下的风景里几乎看不见水。……P3-5

1837年生于纽约州卡茨基尔山区农场的约翰·巴勒斯，是一位崇尚大自然的学者和作家。故乡绵延不断的山脉、开着野花的草地、色彩斑斓会唱歌的鸟儿，把童年的巴勒斯带进生机勃勃的自然王国，然而，把巴勒斯引进自然文学王国的向导却是爱默生、梭罗和惠特曼。《牛津美国文学辞典》这样介绍巴勒斯：“通过在其家乡卡茨基尔山脉一带的敏锐观察，在爱默生和梭罗的影响下，成为继两位超验主义大师之后伟大的自然散文作家。”他的自然散文集《延龄草》和《冬日的阳光》为他赢得的很高的声誉。1873年，巴勒斯在哈德逊河西岸购置了一片果园农场，并在那里亲手设计和修建了一幢石屋，称之为“河畔小屋”；1875年他又在距“河畔小屋”两英里处的山间盖了一所简易的房子，称之为“山间石屋”，他在这两处贴近自然的乡间过着农夫与作家的双重生活，并创作了《清新的原野。冬日阳光》、《日光》、《自然之道》、《鸟与树》、《叶与蔓》、《枫树下》等作品。英国作家爱德华·卡彭特在给惠特曼的信中这样描述巴勒斯：“一个带着双筒望远镜的诗人。一个更为友善的梭罗。装束像农民，言吐像学者，一位熟读了自然之书的人。”

巴勒斯过着隐居的生活，但是他的足迹显然并不仅仅局限于故乡的山林之中。作为大自然统一的整体，他渴望在地球上行走得更远，渴望双脚触及到更广阔世界，渴望感官和心灵捕捉到更加丰富多彩、更加生机勃勃的自然界。

《清新的原野·冬日阳光》便是他游历英国的旅行笔记。1883年5月，约翰·巴勒斯再度来到大西洋彼岸，仿佛带着某种使命一样，几乎漫游了整个大不列颠岛屿。他探寻苏格兰和英格兰的田野、森林、湖泊，古老的建筑和历史遗迹，他寻访乡野——这也许正是他的本意所在，在漫游的途中，他的眼睛和耳朵敏锐地捕捉着大自然丰富的色彩和声音，森林、草地、山谷、溪流、羊群、野花、会唱歌的小鸟、精灵般的昆虫和小动物，他对这些事物痴迷地观察，悉心地体验，微妙地领悟，几近出神入化的境界。他以优美的文字和诗性的语言绘喜绘色地将它们描述下来。显然，只有集伟大的自然学者和伟大在文学艺术家于一身的人才能担当此任。他寻访放牧、割草或耕作的农夫，以欣赏的眼光赞美他们的劳动。他叩访那片岛屿上最伟大的作家和诗人，卡莱尔、华兹华斯，他们是那片土地上的灵魂和精神象征，而他似乎更钟情于前者，他怀着虔敬之心两度拜访卡莱尔的故乡，参观卡莱尔家族在苏格兰乡间的墓地，以及卡莱尔在伦敦的故居。他走近这位作家，研究他的历史、他的精神世界和孤独的心路历程。

约翰·巴勒斯不愧为“美国乡村的圣人”和“走向大自然的向导”。读《清新的原野·冬日阳光》，你会觉得仿佛跟随他一道踏上了游历大不列颠的旅程，当汽轮在海上向着远方的陆地行驶，迎着海风，大自然彼岸上的气息扑面而来，然后映入眼帘的是风景画般迷人的乡村景色，来自大自然纯粹的音响更是不经意问令你沉醉，并久久难忘。