该书是我国著名作家艾芜的一部代表作，由另两位当代著名作家王蒙和余秋雨为之作序。他的文风如同他本人一样，朴实无华，但又不失文字的优美，不失忧郁的浪漫抒情。给我们心灵带来感动，给我们的精神带来震撼。

该书是我国著名作家艾芜的一部代表作，由另两位当代著名作家王蒙和余秋雨为之作序。他的文风如同他本人一样，朴实无华，但又不失文字的优美，不失忧郁的浪漫抒情。给我们心灵带来感动，给我们的精神带来震撼。

序一 纯洁的文学魂 王蒙

序二 余秋雨

想到漂泊

川行回忆

大佛岩

滇东旅迹

滇东小景

在昭通的时候

江底之夜

边地夜记

进了天国

病中记忆

舍资之夜

旅途断片

滇曲掇拾

旅途杂话

潞江坝

走夷方

千崖坝

乡亲

路边小店

——干崖回忆之一

克钦山道中

古尔卡

克钦人之家

八莫那城市

从八莫到曼德里

由左衽引起的话

缅甸人给我的印象

缅京杂记

旅仰散记

仰光小景

怀大金塔

孝陵游感

旧地重游

村居回忆

夏天的旅行

趵突泉

游干佛山

湖的话

珍珠泉和黑虎泉

洛口游记

青岛的公园

晨登观象山

——青岛印象之

汇泉残垒

海滨随笔

别上海

沪杭路上

芙蓉花叶

指路碑

由宁远赴永州道中

难民还乡

湘桂路上

难民哀话

桂林遭炸记

轰炸杂感

仇恨的记录

贪婪与仁慈

乡行杂记

锄地杂感

后记 精致生活下的灵魂的渴望 宽容

在闷热的小屋子里，想着不能到海滨或湖畔去旅行，自是恨事，然而饭后躺在椅子上，静静地回味着从前夏大到过的那些城市，却也是不无兴趣的。

首先想到了几年前住过的昭通，那是在云南迤东的一个大城市。当时我还是以一个学生的身份，出现于那儿的街道上和客栈间的，虽然离开我最后一次进的学校，已经二三千里路了。

在一家旧书铺子里，胡乱地翻翻书，偶然遇见了一位宣道中学的教员，谈起话来，知道他曾在我所住过川年的成都，读过好几年书的，学校便足外同人办的华两大学?邀我到他城外的学校去玩时，经过城门洞看见贴在墙上的一些传单，立刻使他摇摇头，现在鄙夷的气色，那情形，至今我还记得很分明。

传单上是激动着五卅事件的浪潮，声言要用武力驱逐驻在当地的英美烟草公司经理人，下面署名：“昭通学生会”。

学校正放暑假了，挂着爬壁虎的走廊下，缀着树阴的草地上，都没有着自制服的少年的踪影。我和他的脚步声，便在静寂的过道间，特别大声地响着。伏存玻璃窗边的一只花猫，原是打着盹的，就惊得咪呜地

P18叫了一声躲开了。走进一间有着耶稣画像的客堂时，他还气忿未息地谈着城里学生不明事理只是胡闹的话：

“你看，多笑话呵，螋中学生!人家英美烟公司，原是英国人和美国人合办的，他们偏要说是英国人单独办的，硬要拼命地反对，现在更不得了，为什么还要反对美国人呢?……”

“你吸烟吗?”

一面就递一支香烟给我，我推辞不会，他便略略变了脸色，悄声说道：

“这不完全是英国人造的呵!”

接着又说到他本人曾经问过那些学生：“真是狡辩极，他们硬说‘所谓英美烟者，是英同最美的炯的意思’。哈哈!”(用一通笑声，鄙视学生们的糊涂。)

最后，他要我批评他的意见，我没有回答，只用话岔到另外的事情上去，因为存他这聪明人的面的，我是愿意保持沉默的。

也许我自己也有不对的地方吧，在昭通学生的排外声中，我却还不时到福音堂去，这并非去听牧师的传道，而是在阅书报处，寻觅精神的粮食。因为当时几乎算足闲住那里了，要想动身到别处去，却惧于沿途皆匪，无法展开脚步。可以暂时闲谈的人，就只有萍水相逢的这位宣道中学教员，而他却又人过于聪明了，令人开口不得。街上呢，简直没有一处阅书报的地方，到处只看见在街边摆没摊子零卖鸦片的人，鸦片的气味，全洋溢在各条街巷。至今我一想起了昭通，便马上觉得又嗅到了这令人头昏的气味。甚或偶然嗅到了那里在熬鸦片的炯味，也会立刻想起了躺在旨天底下那些旧污街巷来的。大慨在我这一生，鸦片和昭通的连带回忆，是永远不会分开的吧。

这样一个沉闷的地方，只要有书报可石，便非去不可了，谁还管得着别人的非难呢?文化不发达的地方，文化的侵略毕竟是很难抵御的。全中国都需要尽力发展自已的文化，昭通只是可举的一例。

P19

人们对文学，有一个不断重复发现的过程。

先是发现于书店和图书馆的书架上，再是发现于文学史和理沦家的评述中。然后，如有可能，成熟的你重新打量那些似乎早就熟悉的作品，发现以前留下的印象并不正确，于是用自已的目光重写文学史。

记得二十多年前“文革”灾难刚过，我为了给学生讲授中国现代文学史而备课，突然对原先以为不太重要的一些名字产生了强烈的兴趣。我知道，这是凶为全社会思想枷锁的脱卸，给我带来了审美感觉的苏醒。凶此，学生们在我的课堂上，听到了在教科书里没有提到或着墨不多的名字：沈从文、张爱玲、李劫人……还有，艾芜。

过了不久，学生中的一个，张罗要把艾芜的代表作《南行记》拍成电视连续剧，邀我做文学顾问。他就是潘小杨，后来成了全国著名的导演。

电视剧《南行记》很成功，获得了全国性的最高奖项。但当时拍摄却有点冒险，因为根据原著，里边没有一个完整的故事，没有儿个贯串的人物，而且，也没有历来中国现代文学史最推崇的邯种反抗、揭露、控诉、解剖、革命的主题。这样的作品要在上世纪九卜年代初期一集集地推到全国观众眼前，可以吗?

可以。这是我这个文学顾问的判断，这个判断，来自于我对中国现代文学史的重新认识，对艾芜的重新认识。

中国现代丈学史是在五四运动的斗，争烈火中开始的，虽然作品风格各异，但主潮清晰，话题集中，连多数作家的经历，也有点近似。自从沈从文带来了被我称之为“乡土人类学”意义上的湘西，却让人们听到了主潮之外清圳可爱的潺潺声。到了三十年代中期，人人们又惊喜地听到了艾芜早年流浪的脚步声。

流浪者艾芜的青春脚步，踩踏在当时中国文化界极其陌生的两南边疆和东南亚地区，而且踩踏存最与土地接近的社会最底层。由此写出的记忆小说中，兵卒、苦力、私烟贩子、偷马贼、赶马人、滑竿手、盗窃集团的首领及其女儿、落魄书生一个个出现了，每一个部充满了让读者深感新奇的原生态。他们既有陋列、劣行，也有善心、良知，这样的形象，毫无五四以后已形成的社会批判概念化痕迹，实在是一脉难得的文化清流。而这脉文学清流的背景，又是明艳奇丽的边疆风光，草茂路窄的旅行历险，构成了一种与大地天籁融为一体的抒情风格和浪漫情致。

我认为，任何文学爱好者都能从这种风格和情致中领悟美，获得美。中国社会即使历经苦难也潜藏着这种美，现代文学即使以呐喊为主调也开拓着这种美，真让人惊叹。因此，我充分信任《南行记》在当代的阅读价值和拍摄价值。

再后来，我自已也成了流浪者。我流浪的地域比前辈艾芜大得多，但在流浪途中却会绎常想起他。我流浪的目的比他当年更带有学术使命，即系统地考察中华文明和人类文明，但是，他当年的脚步声却时时提醒我，流浪的脚步最有可能成为文学的脚步。

我在流浪过程中写的丈章里，曾这样写到艾芜老人：

前两年著名导演潘小杨拍摄艾芜的《南行记》，最让我动心的镜头是艾芜老人被年岁折磨得满脸憔悴，表情默然地坐在轮椅上，画面外歌声响起，大意是：妈妈，我还要远行，世上没有比远行更让人销魂。这是老人在心底呼喊吗?他已不能行走，事实上那时已接近他生命的终点。但在这歌声中他的眼睛突然发亮，而且颤动欲泪。他昂然抬起头来，饥渴地望着远方，一切远行者的出发点总是与妈妈告别，走得再远也一直心存一个妈妈，一路上暗暗地请妈妈原谅，而他们的终点则是衰老，不管是否落脚于真正的故乡。他们的妈妈当然已经不在，因此归来的远行者从一种孤儿变成了另一种孤儿。这样的回归毕竟是凄楚的，无奈衰老的躯体使他们无法再度出走，只能向冥冥中的妈妈表述这种愿望。暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人动容的，一声呼喊道尽了回归也道尽了漂泊。

——《乡关何处》

我在这篇文章中借着艾芜老人讲述了流浪者与家庭、与长辈的情感债务，其中，不少是我的自我抒发。对于艾芜老人的家庭情况，却不清楚。

没想到不久前突然收到一封成都的来信，是艾芜的儿子汤继湘先生写来的(艾芜原名汤道耕)。信中说今年是艾芜百年诞辰，要自费出一套“南行书系”，想请我写序。他还特地说明，他的女儿，也就是艾芜的孙女，现北师大英语系学生汤宽容也主张请我写序。父女俩的共同理由是，我是真正意义上的行者。

这个评价由艾芜的后人作出，让我高兴。更让我高兴的是，流浪者的儿辈和孙辈，还那么理解流浪。

是为序。

二00四年艾芜百年诞辰

从小学到中学，每个假期都坐着飞机和大群人旅行。我的旅伴中有万里迢迢每年专程来看望爷爷的外国学者，更多的时候，我的旅伴是一群充满朝气的日本大学生。自幼就频繁地行征路上，这让幼稚的我尽情幻想挥着翅膀的女孩的浪漫情节。

从成都到北京读书，常喜欢独自走在北京街头，或是夏日的黄昏，在残阳如血中，独自坐在后海的露天咖啡馆，遥看落日，近观同是异乡人的左邻右舍一一虽然有时会产生一种何去何从的淡淡惘然，我仍然觉得这种旅人才有的孤独给了我思考、回忆、憧憬的空间，甚至灵感。

每次阅读爷爷“响着拍达拍达的棕木拖鞋，趁着细雨迷漾的秋天早上，便登上伊拉瓦底江的南下轮船”的漂泊经历时，便仿佛品味冬日的暖暖的奶茶，或是沉浸于大汗后冲淋的快感，给我被农食无忧的幸福感填得满满当当的精致牛活勾画 出一个精神侧面。爷爷说：“穷困的漂泊，比富裕的旅行，就更令人感到兴味而且特别神往。”虽然由四川到缅甸，“全用赤脚”，但他依然觉得漂泊“是人生最销魂的事”。

如今物非人非，我的漂泊，在一同龄人眼里是豪华甚至超豪华的，但我庆幸没有被享乐主义所颠覆，因为种种方式的漂泊，都没有让我感受到漂泊“是人生最销魂的事”。灵魂深处，渴望一生中能有这样把漂泊当成最销魂的事的美妙之感，对，一次就足够。这也许永远都是一个谣不可及的梦，但有梦就好。

向往爷爷曾有的漂泊，憧憬幻梦中的遥山隐隐，远水粼粼。或者无须定义自已属于娴静的“学院派派”，还是潇洒的“背包族”，“读万卷书，行万里路”始终是我对南行的诠释。不必黯然地问自己永远有多远，不必刻意追求亨利·梭罗的瓦尔登湖畔的家园，行走和寻找本身就是我成长的伴侣和见证。

我要感谢所有为爷爷百年诞辰所做的一切的长辈和朋友们，他们让我感受到世间的美好和温暖。

在这异乡的深夜，我对爷爷的在天之灵说：爷爷，宽容长人了，她有一个梦想，这个梦想是您给她的，那就是有一次足以使她销魂的漂泊。

二00四年十一月十五日深夜于北京