本书为著名散文家周涛的精选集，从他150万字的散文中选用20万字最具代表性的作品，时间跨度近20年通过这本集子，读者可以充分领略这位诗人散文家笔下飞扬的激情。

时间，本来极其抽象，不可捉摸，可在作者笔下，它变成了一只捉不住的鼬鼠。通篇的描述和比喻，似乎让人实实在在看到了时间这一怪物。作者意在告诫人们珍惜时间，但丝毫没有说教味。文章情理交融，使人感动，启人思考。阅读文章，想想，时间对你来说是什么。

毫无疑问，这是周涛所有散文集中最为精粹的一本，是精选中的精选。从他150万字的散文中选用20万字最具代表性的作品，时间跨度近20年。散文周涛，站在诗歌周涛的肩膀上，因而从容步入散文世界广阔的领域和纵深的地带。其作品中的大气、崇高感、饱满诗意和深沉智慧是一种令人赞叹的魔力。周涛散文是诗与思的融合，是中亚和北方的一座高峰，无疑也是当代中国散文的骄傲。通过这本散文集，我们可以充分领略这位诗人散文家笔下飞扬的激情、混血的华美与恢宏的精神气象。

第一辑 二十四片犁铧

二十四片犁铧

巩乃斯的马

过河

猛禽

天空

红嘴鸦及其结局

高榻

逃跑的火焰

夜耕

一个牧人的姿态和几种方式

第二辑 塔里木河

吉木萨尔纪事

哈拉沙尔随笔

博尔塔拉冬天的惶惑

塔里木河

猫事

偷书记略

坂坡村

不去

全是哭声

第三辑 岁月的墙

捉不住的鼬鼠

岁月的墙

凝视片刻

追赶自己的鞋子

男人的手

独坐答隐形人问

你到底想要什么

一个人一生只能做一件事

每天诞生一次

第四辑 读童话

稀世之鸟

黄蜂筑巢

虫子，爬吧

读童话

谷仓顶上的羊

狗狗备忘录

周涛创作年表

我一出世就沉没在时间里了，时间如水我如鱼。

那是烟、雾、空气的包围，浑然不觉如影相随，我几乎不能明确是我拥有了它还是我正被它裹挟。

它是那样直接、迫近、强大地面临着所有的生命，但是为什么却最容易被忽略？

风无形，可是柳枝拂动、树弯腰，我们可以看到它的力量；空气无状，可是在阳光透射下，可以看到尘埃浮动、地气上升，目击它模糊的形态。

但是时间呢？

谁感受到它的力量、目击过它的形状？

有过一位诗人妄图正视它，结果那位诗人哭了。他突然发现了一种强大力量的隔离，感到面对一圈无形的墙壁无法穿越的痛苦。

还有一位也是诗人，曾经试图接近它，结果他反而给推得更远了。他在江边痴想，人是什么时候开始见到月亮的？月亮是什么时候开始见到人的？这个问题是世界柔软的腹部，谁的拳头打向这里，谁就会因扑空而迷惘。

时间是空的。

它大到无边无际、无始无终，如宇宙天空，如一切生灵惟一裁判，如神；

它小到无影无踪、无孔不入，它甚至规矩渺小到了可以被任何一位钟表匠囚禁于方寸之间，如奴隶。

它操纵着生命而又似乎被人操纵。

它掌管了生杀予夺大权而又隐形无声。

处处有它而无它，处处无它而有它。

它是谁？

它是钟表里的刻度，是太阳和月亮的约会；是由黄转绿暗暗托出春天的一只看不见的手，是淹没着宇宙万物的滔滔洪流；是神秘的意志，神秘的脸，是一切生命的杀手和产婆。谁能画出它的肖像呢？

在我们的想像力的铁路修不到的年代里，一个东方农耕民族，因为自己的生活方式认识了它，给它起了一个名字，叫“季”。“季”是以四种容颜出现的，循环往复，互相衔接，从未有过一次失误。

当然还是东方，一些狩猎民族，生活在白山黑水之间。因而他们看到的也主要是黑白两色，白天是白的，黑夜是黑的，他们把它叫“日子”。

另外是游牧者，他们很容易把它叫做“纪元”，漫长的动辄千里的迁徙和转移，使他们随着或逆着它移动，也使他们看到了它更真实的茫茫无声的面容。

漏、晷、钟、表。

这些都是人类妄图捕捉住它而设的夹子和陷阱。人们以为捉住了它，紧密地把它关在里面，非常珍惜，仿佛里面关了一只规矩而又准确的小鼬鼠。

在这种儿童游戏面前，它是宽容的。它不愿意拆穿这种幼稚的错觉。

人们经常爱问的一句话就是：“你有没有时间？”

我们怎么能够有或者没有时间呢？因为我们的一切都是它赐予的，都为它拥有，就像我们不能说自己有没有天空一样。

它给了我们那么多时日，让我们饮食男女、劳动思考，让我们创造，它多么伟大仁慈!我们每每看到太阳饱满金红地升起，就把太阳想像为它的脸，心里流露出一个生命对它的崇拜和感激。

然而也许人们总的来说是让它失望的，人们不珍惜生命，人们不仅挥霍而且极其藐视时间，人们把它给予的一生随便地混过去……于是它使所有的人死去，让新的人诞生出来。结果差不多，于是它再让这批人死去，让新的一代再诞生。如此循环，无数代矣，它的希望竟还没有绝灭，这是多么伟大的耐心!  时间啊，我们最对不起的就是你了。

在您的忍耐和仁慈之下，我们究竟做了些什么？我们无所事事，没有目标；因为空虚，我们互相勾心斗角；因为无聊，我们把对同类的践踏当作平生乐事。

我们还崇拜金钱，就像小孩崇拜自己屙出来的屎一样。

我们不珍惜生命，但我们却贪生怕死。

我们以自私为核心，但我们经常向别人曲背弯腰、胁肩谄笑。

这些，当然你都看见了。

极度的灵活，超自然的伸缩性，不可思议的变幻速度。是的，鼬鼠一般，短肢、细长柔韧的身子，光滑的皮毛滴水不沾，豹头，双眼凝注而有神采。

无处不可穿越，无处不可逃遁。

闪电的一击，比一切猛兽凶猛。

它象征着“短暂”的残酷力量，而这正是时间的另一属性。在这寒冷的、毫无商量余地的时光匕首面前，谁也没有能力躲闪。这位快捷的剑客，它的暗杀从来没有落空过。

恐惧就是这么来的，和生命一起来的。植根于生命的底核，随着大无畏的生命一起生长。当生命吸收营养的时候，它也吸收；当生命衰弱老化的时候，它睁开了眼睛。P.161-163

两届鲁迅文学奖新疆已有三位获奖者：周涛、韩子勇、沈苇。在散文、评论、诗歌领域全面开花、均有收获，这在全国各省区中并不多见。新疆尽管地处边远，但新疆文学并不落后，它已参与时代的进程并骄傲地走在中国文学前行的队列。

当然，鲁迅文学奖不是评价当代文学的惟一标准，但它无疑是对优秀作家和优秀作品的一次重要褒奖。我们倾力推出这套丛书，一方面是为了展示新疆文学取得的最高成就，另一方面说明我们对新疆文学怀着更高的期待，包括对已经进入这套丛书的作家。

在选稿上，我们严格遵循自选与精选的方式，选出每位作家有影响的代表作。作品要有时间跨度，以体现创作概貌，包括书后每位作家的创作年表，都有明显的“史”的特征，因而具备了不可忽视的研究价值。

这是这套丛书的首次亮相，它仅是一个开端，以后新疆有新的鲁迅文学奖获得者，还会应邀加入进来。它将见证新疆文学已有的成就，也将伴随新疆文学一起成长。

这套丛书是本土的，同时也是超越本土面向一种可能的文学的。我们将一如既往地为那些冲出地域走向全国的新疆作家鼓与呼，并期待着出现一个更加繁荣的硕果累累的“文学的新疆”。

新疆人民出版社

2004年4月20日