好莱坞最新科幻巨片全球热映，世界第八大奇迹——金刚来了！本书由科幻巨片《金刚》改编而成，金刚之父--梅里安·C·库柏独家授权，《指环王》导演彼得·杰克逊最新电影巨献，1932年经典原著的完美现代版将你带回库柏的金刚世界，美女与野兽的旖旎爱恋……《金刚》是一套新颖而又充满动感的卡通经典，它把著名传统的大猩猩金刚带进另一个全新的空间，赐予它超凡的力量……金刚是猩猩之王，虽然现在与当年电影金刚的时间已相隔多年，相信观众绝不会忘记它在最后一幕被射杀的悲惨结局……

敬请期待：《金刚》续集《骷髅岛之王》，金刚从帝国大厦顶上坠落，他的尸体和卡尔·丹汉一起失踪了。25年后，卡尔·丹汉的儿子有了一个惊人的发现，将他带回他父亲的伟大冒险之地骷髅岛，去解答这个自然界的最伟大的奇迹和历史上最伟大的秘密……

前言

第一章 赫伯肯水滨1 932年12月3日

第二章 曼哈顿 1932年12月3日

第三章 离开泽西海岸 1932年12月4日

第四章 太平洋与印度洋 1932年12月15日一1933年3月9日

第五章 印度洋中的某处 1933年3月11日

第六章 骷髅岛附近 1933年3月12日

第七章 骷髅岛 1933年3月12日

第八章 骷髅岛 1933年3月12日一3月13日

第九章 骷髅岛 1933年3月13日

第十章 骷髅岛 1933年3月13日

第十一章 骷髅岛 1933年3月13曰

第十二章 骷髅岛 1933年3月13日

第十三章 骷髅岛1933年3月13日

第十四章 骷髅岛1933年3月13日

第十五章 骷髅岛1933年3月13日

第十六章 骷髅岛1933年3月13日

第十七章 骷髅岛1933年3月13日--3月14日

第十八章 骷髅岛1933年3月14日

第十九章 骷髅岛1933年3月14日

第二十章 纽约1933年6月30日

第二十一章 纽约1933年6月30日

第二十二章 纽约1933年6月30日--7月1日

第二十三章 纽约1933年6月30日--7月1日

尾声 纽约1933年7月1日

卡尔·丹汉漫步在百老汇大街上，寻找着一张合适的脸。他挤过剧院的人潮，目光锐利地搜索着，远看不错的女孩，走近一看却往往大失所望。丹汉不耐烦地诅咒着。

他专心地面对这个强加的任务，只要停一停，烦恼的世俗世界就如潮水一般涌进脑海：债台高筑、温柔的妻子在偏僻的北部村庄等他回来，还有小儿子文森。丹汉耸耸肩，仿佛想把这些困扰从肩上抖下去。有什么大不了的，这部电影一定可以解决这些问题，这部电影一定会大卖——只要能找到一张合适的面孔。

他眯着眼睛就像摄影机镜头，在人群中抓住一张张脸：勇敢的脸、恐惧的脸、忧郁的脸、动人的脸、紧绷的脸、期待的脸、虚伪的脸、冷酷的脸、肮脏的脸、冷漠的脸。审视片刻，没有一张脸能够让他多看一眼或者引起他的兴趣。

一个小时过去了，又一个小时过去了，人群渐渐散去。“也许我是个白痴。”丹汉自言自语道，感到寒冷透过了厚厚的大衣。他走向市中心，穿过时代广场，走进林阴茂密的下城大道，将繁忙而灯火闪耀的剧院留在身后。凛冽的北风抽打在脸上，把雪花吹进他的眼里，他紧盯着门口的一张张脸，盯着排队等待救济的一张张脸，盯着过往的汽车里的脸，却根本找不到他需要的那一张。

丹汉不安地四处打转，离开麦迪逊广场，然后是第五大道、公园大道、时尚的五十七大街，仍然一无所获。穿过死气沉沉的上西四十大街，又飘回了百老汇，熙熙攘攘的人群爆满了无数剧院和影院。

丹汉路过一家小店——几乎连小店也称不上，只是个稍大点儿的售货亭而已，几乎容不下店老板庞大的身躯。它紧邻人行道，店里亮着灯，门口摆着一篮篮水果，篮子里有橙子、柚子、梨子和红苹果，昏黄的灯光下显得美味诱人。一个瘦削的女孩背对着丹汉，站在门口看着这些水果，似乎在考虑要什么。

事情发生在一瞬间。女孩修长白皙的手轻轻地向苹果篮伸去，还没碰到苹果，店老板就冲了出来，愤怒地喊道：“啊哈!叫我给抓住了，你这个贼!”他抓着女孩的手腕，“别，别跑，嘿，警察!”

“不要!”女孩转身，无力地试图挣脱，“不要，我什么都没拿!我想拿，可是我没有，饶了我吧!”

丹汉猛一回头，眼睛眯了起来，他上前一步，嘴角挂着微笑。

老板一手抓着女孩的手臂，另一只手使劲挥舞着：“一会儿就有人偷东西，一会儿就有人偷东西，我受够了。嘿，警察!”

丹汉拍拍老板的肩膀：“住手!我什么都看见了。这个女孩说的是真话，你没有出来之前，她正要从苹果上把手抽回来。她没打算偷东西。”

P10-11

“你有没有听说过……金刚?”卡尔-丹汉问船长英格豪。船上除了卡尔这位电影制作人以外，还有他的船员。轮船渐渐靠近骷髅岛，印度洋上一个海图没有标注出来的小岛。

“怎么了?听说过。”英格豪的回答很有分寸，似乎唤醒了沉睡的回忆，回想起他在这个区域的无数次旅行听到的当地传说。1933年3月电影《金刚》上映后，地球上的人都听说过金刚。无论美国，还是全世界，金刚在电影界大名鼎鼎。

然而，不断困扰21世纪的人们的问题是：你是否曾经听说过梅里安·C·库柏?令大部分听说过他的人惊讶的是，梅里安-库德沃。库柏除了《金刚》以外，还与下面这些内容直接相关：探索世界，约翰。福特导演的许多经典影片，彩色印染法和色彩在电影中的广泛运用，全景宽屏电影的诞生，商业航空的发展，以及两次世界大战中在美国空军的杰出服役。

我清楚地记得报纸上的讣闻，库柏的旁边就是罗伯特-阿姆斯特丹，他是40年前库柏为《金刚》挑选的饰演卡尔·丹汉的演员。库柏于1973年4月21日去世，而阿姆斯特丹则于前一天辞世。他们几乎同时去世，更加使我确信，库柏就是电影中的丹汉。将梅里安·C·库柏融入他自己的想像，是这个热情的万事通的行为标志。本书的读者将会发现，库柏与丹汉在很多方面非常相似。

按照普通人的理解，这个人一生的成就，平摊给五六个人仍是巨大的荣誉。库柏以一人之力，在新闻和广播界享有巨大声望。洛韦尔。汤姆斯说他“真是个不寻常的人，了不起的人”。谈及他一生的成就，令人无法怀疑《金刚》将使梅里安·C·库柏更加被人们喜爱和记住。《金刚》同时也是库柏及其电影搭档厄纳斯特·B·舒德萨克对他们将来指导其电影事业的座右铭所作的最后检验。这个座右铭就是，地点和故事元素必须包含着距离感、苦难和危险中的某个方面。

库柏脚踏神行七里靴，在往昔的时光里，渗透着探索、发现、历险、危险的浪漫主义情怀。他对于21世纪航空、技术、金融和电影工业的爱好，表面看来与他对原始社会的兴趣相矛盾。也许这种独特的混合气质。最重要的创造就是描绘异世界的《金刚》。

库柏自己谈到，电影《金刚》的原素在他脑海中集合是在1929年，当年他36岁。但是这些元素早就播下了种子，6岁的小库柏收到了叔叔送给他的皮埃-杜-柴鲁的《赤道非洲历险记》。库柏说，他从此决定作一个探险家。

迷茫中，库柏开始了搜寻原始风俗和现代文化的历险。马克·卡特·维兹在《危险地活着：金刚创造者梅里安·C·库柏的历险》中编年记叙了库柏走向金刚的过程。库柏1893年出生于佛罗里达州杰克维勒市。毕业前尴尬的勒令退学使他没能进入美国海军学院。20来岁的库柏决心改变懒散的生活态度，于是试着为生活寻找一个理由，并“危险地活着”。他一生的密码在这一刻变得明确。库柏成为了一战中美国驻欧洲空军中队的杰出飞行员，战争中在德国被击落，1918年被宣布死亡，随后出现在战俘营中。

休战后，库柏仍然待在国外，在布尔什维克红军包围的波兰进行人道主义援助，帮助建立了科修斯科空军中队，以英美飞行员为主组成自由斗士，在大战中并肩作战。库柏成了波兰的英雄，并再次被击落，不过地点换成了莫斯科，原因是为了逃离苏联战俘营，在危险和艰苦中走向拉脱维亚边境，走向自由。

回到美国，库柏先是节衣缩食地当了一段时间的记者和几份报纸的特辑作者。他的冒险欲带领他登上爱德华-史力伯瑞船长的游轮“智慧二号”开始环球旅行。这次旅行按照时间顺序记录在《吉普赛海洋》中，此书由史力伯瑞和库柏共同撰写。旅途中，库柏结识了摄影师史德赛，二人在苏波战争中曾经见过一面。战火的余烬中，库柏一史德赛组合拍了两部标志性电影纪录片：《玻璃》(1925)，跟着巴克泰拉部落进行半年一度的长途跋涉，通过扎格罗山脉的扎德库关口，到西波斯的冬季草原，即如今的伊朗；以及《常》(1927)，关于一个暹罗(泰国)丛林里的家庭，面对食人猛虎，艰难地维持生存的故事。两部影片都成为了培罗蒙制片公司的年度票房大片。

1929年，库柏和史德赛合作拍摄的《四片羽毛》，由培罗蒙制片人大卫·○·萨尼的监制。随后，库柏在纽约经商，成了建立泛美航空的中心人物。他帮助天才的萨尼成为了RKO制片公司的首脑。1931年秋，萨尼带着库柏以助理身份进入他的组织。两年后，萨尼离开RKO去了米高梅，库柏成为了RKO制片公司的首脑。在RKO的任期中，库柏促成了弗莱，阿斯戴和靳吉·罗杰组合，将凯瑟琳·赫本介绍给好莱坞，并开始了与导演约翰·福特的长期合作。约翰·福特为RKO拍摄了《迷失的巡逻队和告密者》。库柏在RKO的工作，使他接触到了技术巫师威利·奥布赖恩。奥布赖恩当时正在秘密拍摄最终没有成功的影片《创造》，影片中包含大量史前动物模型的电影动作。奥布赖恩对于将《金刚》搬上屏幕功不可没。

《金刚》出炉的最后一条信息是关于库柏和探险家W·道格拉斯。伯顿之间的讨论。受《常》的启发，伯顿带着摄制组远赴孔莫多岛，带回了两条巨大的当地蜥蜴在布莱克斯动物园展出。两条蜥蜴最后生病死亡，变成了库柏“美女与野兽”故事中那只大猩猩的原素。这个故事最后成为了经典的库柏电影，将原始和现代元素融合在一起，故事中包含着困难、距离感，以及最重要的——危险。

英国通俗小说家伊格-华莱士1932年开始这项工作，但是两个月后因患肺炎突然去世，只为库柏的故事留下了一篇手稿。这份手稿在库柏的监制下大大扩展，由詹姆斯·克瑞曼和卢斯·罗斯终稿。但是库柏坚持将华莱士的名字留在电影屏幕上和《金刚》的宣传活动中，既是为了纪念华莱士，也是为了替影片提高知名度。

接近5O岁的库柏，有一个妻子和三个孩子需要照料，完全可以在二战期间舒舒服服地待在家里。然而，火热的爱国主义情结迫使他报名参军，此时他已为国家服务了3O多年。在中国，库柏是飞虎队克莱尔·陈纳德将军的参谋长，和他年轻的同事参加了无数次飞行轰炸任务。稍后，作为爱德华·肯尼迪将军的参谋长，策划了在南太平洋的军事行动。战争结束后，他在东京湾的美国军舰“密苏里号”上参加了接受日本投降仪式。

战后，库柏和约翰·福特组建了阿戈斯制片公司，共同为那个时代某些最优秀的影片负责，包括《流氓福特》《一条黄丝带》《安静的男人》，以及大猩猩主题的翻拍电影《强大的敌人扬》。站在浪尖的库柏与洛威尔·汤姆斯一起发展了全息宽屏电影。宽屏电影的第一次商业成功，革命般地改变了电影工业。

我从未见过梅里安·C·库柏。他的照片全息显示了他明朗的微笑。幸存的录音重现了他昂贵的拉长了音调的南方口音和他对手头工作的热情。我对电影最早的兴趣，就是在洛杉矶电视台一次次看《金刚》而支撑起来的。这部片的影响十分显著：金刚的人性：马克斯·史戴纳震撼的音响设计，为每个角色都设计了主题音乐：以及在萧条时代大胆而又野心勃勃的男人卡尔·丹汉。一直以来，可以获得的关于库柏的资料，只有电影历史学家卢迪·保莫在1966年1月的《电影评论》上发表的一篇精彩文章。

与他的家人的会面中，我发现了关于库柏庄重而又热心的品质的第一手资料。

我与库柏遗孀的接触始于1976年。亲切的多尔斯·乔丹在她靠近圣地亚哥的克罗兰多岛上的家里接待了我，这是夫妇俩退休后生活的地方。那时，我作为手稿收藏者的职业生涯，刚刚从伯明扬大学特殊收藏系开始。随后几十年中，库柏的文章于1986年被捐献给伯明扬大学。我很高兴认识了他的儿子，美国空军上校理查德·M·库柏。有感于我整理搜集了他父亲的5O多箱信件、护照、剪切本、图片和大事记，而且这些资料以前都没有人见过，理查德很耐心地回答了我的无数个问题。

我必须承认，听说《金刚》原作的现代改编版以后，我非常谨慎。第一反应是想起70年代迪诺·德·劳伦迪导演翻拍《金刚》的可怕情景。内心深处，我宁愿别再打扰它。使我考虑读一读这本书的重要原因是，本书的写作居然是库柏上校自己的要求。原本我很担心乔·德维多和布莱德·史奇克兰共同执笔的这本书，成为对梅里安·C·库柏的原作的各种亵渎和愚蠢的商业炒作，但是接下来那个周末的阅读，打消了我的顾虑。多年的库柏研究之后，我沉浸在对这本书稿的阅读之中，仿佛回到了老家。

作者忠实于原著的单纯决心，完成了这本我认为符合库柏丰富想像力和原意的完美版本。他们使金刚的故事有血有肉，赢得金刚的爱好者们的喜爱和尊敬，也使读者在脑海中创造出真实的剧场经验，而不是那些古老的广播故事。乔·德维多与布莱德·史奇克兰令人信服地将我们带上“流浪者号”驶向骷髅岛然后又回来：暴雨、丛林的气息、紧张的肌肉、汗水，以及卡尔·丹汉和杰克·杜利斯考在危险中追逐着安的力量，热带岛屿的炎热潮湿，甚至金刚撞开树林的紧张气氛。特别有意思的是他们对库柏原书美妙的润色，从金刚在骷髅岛被抓，百老汇展出，以及金刚逃脱消息的泄漏和在曼哈顿愤怒的大破坏，直到他手握着安爬上帝国大厦。

这个广受尊敬的故事已经成为了美国的文化传奇，寿命之长令人敬畏，同时却又是如此脆弱。其力量来自文化传承：其脆弱使它暴露于各种改变它的尝试。乔·德维多与布莱德·史奇克兰把一个故事——几代人都很熟悉，几十年深受喜爱的故事——用一种新的方式将给大家听。他们做得如此出色，将金刚的神话故事中那些经受了时间考验的核心元素驾驭自如。即使是库柏本人，也会认为作者们娴熟地将新旧元素融合在故事中，完全做到了术语所谓的“忠诚”。“它活过来了!”亨利，弗兰克斯坦博士在电影中对他创造的怪物喊出的这句话也成为了文化传奇。而谈到梅里安·C·库柏的《金刚》，库柏创造的怪物，不仅仅是活过来了……而是生命长青。

——詹姆斯·V·达克

梅里安·C·库柏资料收藏馆馆长

伯阴扬大学