莫利亚克的《黛莱丝·黛克茹》适合从直觉进入的带有性别色彩的阐发，聚斯金德的《香水》适合由扣人心弦的情节打开视野，而评论普鲁斯特的《追忆似水年华》则绝对需要深厚的智性底蕴……本书是对“天涯社区”中的“闲闲书话”论坛言论的精选结集。本书中的书评，往往因了作者对论坛之感情而格外滋润，戴新伟、孟庆德、小奚奴、程蝉……不由人不赞叹，需要什么样的胸襟才能写出他们那样清洁、涤净烟火气的文字？

天涯社区，一个朴实无华的网上社区，其简洁的风格和丰富的内容吸引着超过500万注册用户，网友们喜欢简称其为“天涯”。中国最“偏远”的网络社区，却是“远在天边，近在眼前”的网上精神家园。近年来，它的许多焦点话题都成为众多主流媒体的话题。

“闲闲书话”是天涯社区的热门话题，被称为中国互联网上最具人文气息的读书论坛，是读书人的首选去处。

雪融化的力量(代序)／云也退

第一辑：读中

笑可笑，非常笑：流沙河片论／敌人韦小宝

说说《务虚笔记》／梁卫星

不生气——读《人有病，天知否》＼pigsyme

读贾平凹／孟庆德

读《平凡的世界》想到的／无聊斋主人

马原的风景／朴素

思想在河谷中的穿行——《书屋》2002年第8期札记／shidi

潇湘夜雨，胡琴幽咽／小奚奴

关于钱钟书／葫芦

文人黄侃／粱惠王

侠客行／程蝉

这个周郎不正常——《三国演义》周瑜形象新说／淮茗

墨子精神：从消失到重生／醉罢君山

专写艳词柳三变／程蝉

“胡运何须问，赫日自当中”解／老金在线

刘长卿诗里的苏州／毕明迩

唐宋诗词中的月光世界／SMQ

第二辑：读西

羞于承受的馈赠——读列夫·托尔斯泰的《人生论》／王者觉仁

活着，可要记住——读《日瓦戈医生》／云也退

边缘阅读：《爱尔兰日记》、《夏日走过山间》／35公里

倾听那绿色的火焰——读《沙郡年记》／老冷

真相／西西弗

解读《香水》之谜／青青袖儿

理性与癫狂——读《重归伊甸园》／游人九

黛莱丝啊黛莱丝!／这么

悲伤的往事或者夜晚的孤独／这么

从毛头说到书／西西弗

阅读普鲁斯特笔记：睡眠中的精神凹度／郭发财

从高尔基的亲切说起／碧玉静

对卡尔维诺的“小资”式误读／过丛

真理的传说：从布鲁诺之死想到／醉罢君山

清晨读纪德／戴新伟

余光中与桑德堡／孟庆德

他们的怯懦与勇敢／桥东里

爱尔兰的天花乱坠／旧山房

道德、美与时间／懒猫味

内心深处的日落／戴新伟

爬虫／碧玉舲

走出沙漠的先知／云也退

    悲伤的往事或者夜晚的孤独

      这么 发帖时间：2002.10.19：15：00

有这样一个夜晚，寂静，阴暗，你走在熟识的城市的某条路上。还是那些代表着一个个家庭的，疲惫不堪的灯光，路边那些寥寥的模糊人影。公园，恋人们的喃喃絮语，让你嘲笑地记起曾经的青春冲动；河流，闪烁着黯淡的微光，穿过城市，在你的眼皮下流动。你觉得空气像河水一样寒冷、无孔不入……

就在这样的夜晚，你独自一个人，突然打了个寒噤。想起了很久以前的某个人，某段时光，一截子曾被遗忘的往事。那个人是谁无关紧要，也许他或她早已死了，或者像你忘掉对方一样忘掉了你。那些事情，可能很隐秘，更可能在一段时间内人所共知，现在已经没有人记得起，除了你。至于你，你不能确定，当一切都消逝之后，自己能否成为别人记忆中的一块陈迹。

这个时候，你发现了喝一点儿酒，在人群中坐坐之可以谅解。信步走进一家低级混乱的酒馆，以前你从不来这种地方。和那些身份可疑的人呆在一起，你不说话，你对他们视而不见，你只是不想看到自己如此孤独。

你早已对孤独习以为常，对事物洞若观火。你怀疑一切，又能够步伐坚定地度日。你不年轻了，正因为如此，往事的袭来，才像今夜这样偶然，其势汹汹。

没发生什么了不起的大事。举个例子吧，你，达菲先生，多年来任私营银行的出纳，生活有规律，用散步和音乐消磨每天夜晚的时间。没有同伴、朋友，没有加入教会，除了在圣诞节拜访亲戚和参加他们的葬礼，不参与任何多余的社会活动。惟一具冒险色彩的事，就是有时盘算着在某种情况下抢劫自己供职的银行，想想而已。对了，你也写文章，译书，一位“知识分子”。

一天晚上，你在音乐会上遇到了那个已婚女人。你和她约会了。你借书和乐谱给她，影响她的品味与爱好，她向你倾吐她的生活，像母亲一样对你纵容。你们共同度过了很多夜晚，你很喜欢自己的思想和她的交缠在一起，甚过喜欢相互缠绵。

她似乎爱上了你，你的灵魂却发出了坚守孤独的宣告，你想你更需要平静自如的生活。在她的热情爆发更多之前，你避开她，你们断绝了往来。

四年后的某天，你在报上看到了她主祸身亡的报道。还知道了出事前的两年，她变成了一个酒徒。当然，这与你无关。你只感到厌恶，为她的酗酒和被新闻报道渲染得平凡庸俗的死亡。想到曾经把她引为灵魂伴侶，你羞惭极了，觉得她一钱不值，更加赞同过去自己和她分手的明智举动一一现在，一切结束了。

可是，夜色降临，回忆来了。你神经紧张，不想回家。她的音容占据了你的思想。你在想，当初有没有另外一种可能?你也许并未爱过她，此刻却深感内疚。最糟糕的是，想念诱使你重新审视自我的孤独，发现你被排斥在人生盛宴之外。她呢，那个被你排斥的女人，倒已经在死亡中获得了安详。

在黑暗中，你感觉到她，听见她永远不会在这世上重现的声音。开始了解，在那边，一个又一个的夜晚，她独个儿过着怎样的生活。虽然你知道，孤独是与生俱来，命中注定，这一刻，当想像中她的孤独，撞击著你的孤独，你感到哀从中来，不可或止。

这是一个故事，本身不值多提，有没有登着噩讯的报纸做回忆的阀门，也不重要。你只是小人物，没有人关心你的情感与私生活，当你死去之时，不在乎是否有人记得你。你从不抱奢望。但是，忽然之间，有了这样一个夜晚。

在黑暗中，在这样的一个夜晚，那个人、那件事，回忆亲切并令人痛苦。你明白什么都已无法挽回，被你遗忘的，将你遗忘的，那一切，和你不珥产生关联。你不需要别人，也不再有人需要你。时间催生的孤独，比夜色更深，比想念更远，比时间本身更残忍。

一切终将完结，我们都会衰老，死去。并不知道这种选择，与那种选择，哪一种更好。也不知道如何避免悲痛。很多事情，还没来得及成为往事，未来还很长。在目前，我们并不知道，在某个沉默的晚上，我们可能会想起些什么。

今天晚上，明亮的灯光下，我在看这篇短短的小说：《悲痛的往事》，登在一本地摊上淘来的《译林》上，作者詹姆斯·乔伊斯。它让我心中伤感，向窗外看去，与往日的每个夜晚没有什么不同。将来还会如此。我在等待，当一个又一个的夜晚经过自己，当回忆如黑夜般围绕上来，希望届时的我，能够做好安然屈从于往事的准备。

         P135-P137

    雪融化的力量(代序)

      云也退

又一个暖冬不出所料地降临，正是“闲闲书话”精选文集编定之际。当初经由众多热心朋友选编、现又作过增补、修订的书稿终于确定了下来，除了把浑身的疲惫倾吐在一个博客日志里之外，我也想不到有什么可做的了。

都说网络的力量不可任意忽略也不可太过当真，自2003年1月受荐上任版主到现在将近三年，对中文BBS以及网络交流的先天局限我是多有体会，逐渐清除了锐意进取的幻想，却越发珍视这别有洞天的所在。在每天人流量数十万的天涯社区，“闲闲书话”的履历上没有衰落，没有红极一时，也一直没有背离过开版的初衷。这就够了。西西弗版主当年诠释的论坛定位——“交流书及与书有关的故事”——给界面定了一个温和的调子，正是暖冬晨雾那样的感觉。

柏拉图曾说书就像肖像，人们会把它们看作有生命的，但向它们提问时却得不到回答。于是古希腊大哲赋予对话以延伸性的功用，冀求以此补充静态的书的不足。数千年后，书的地位依然无可取代，而对话的形式则历久弥新。“书话”一直以来聚集着的都是对书寄予厚望的人，愿意一同分享读书乐趣的人，尽管分享所习用的方式，当初和现在多少有些不同，但是上好的文章总是络绎不绝，我自己回头检看在论坛发的最早的几个帖，包括关于帕斯捷尔纳克、雷巴科夫、卡赞扎基斯等人的书的阅读笔记，除了很快结识了若干同好之外，纪念意义已经大子文本本身的含量了。而在编选这一卷《闲读中西》的时候，我也发现可选入的资源太丰富，所谓“遗珠之憾”，实在是憾莫大焉。

在论坛里，《百年孤独》可能是被谈论次数最多的外国小说，而中国现当代小说中怕以《平凡的世界》、《围城》为最。完美的《百年孤独》是个说不完的话题，无法想像加西亚·马尔克斯的力量，能让这么多人到论坛来叙说心得，寥寥数语或长篇大论，更有惊人的写作引用率。相比之下，莫利亚克的《黛莱丝·黛克茹》适合从直觉进入的带有性别色彩的阐发，聚斯金德的《香水》适合由扣人心弦的情节打开视野，而评论普鲁斯特的《追忆似水年华》则绝对需要深厚的智性底蕴。《平凡的世界》是个不甚完美的传说，有关其经典地位的成因，本身就是一个饶有趣味的话题，或多或少地牵动着主要年龄段里的读书网友的情结，写出文字长短不论，皆富含着历曰月而不坠的真性情，本卷中选收的谈流沙河、史铁生、钱钟书以及中国古典文学的文章，亦莫不如是。

在为这些文字征求作者授权的时候，我仍能体会到这些朋友对论坛的依恋。方今媒体上的各类书评，一则广告化色彩浓厚，新书推介等同于资讯的扩充；二则谈书论书的文字受老三段体流毒不浅，写来骨瘦如柴，了无生气。而论坛里的书评，往往因了作者对论坛之感情而格外滋润，戴新伟、孟庆德、小奚奴、程蝉……不由人不赞叹，需要什么样的胸襟才能写出他们那样清洁、涤净烟火气的文字？重观点、轻论证的特点令网络出产速朽的文字，非有交流的诚意、阅读的品位和修养，不能使作品得到恒久的价值。让我欣慰的是，我们的论坛一直在源源不断地迎来隽永的佳作。

暖冬时节跟一位新来的朋友网聊，又一次听见“某某某好久没见了，我可喜欢他(她)的东西”之类的话。这些话坚定了我的愿望：一定要尽快让那些堪佐证论坛价值的文字留存长远，他们不为稿费和职称写作，只是在自由无羁的心思里撷取片断，贴上一个本质上无名无利可言的论坛；他们参与了一种传统的形成和赓续，要知道在一个虚幻的、无门槛也无边界的空间里，这种传统及其酝酿的氛围该是何其脆弱。

暖冬时节，人们又开始怀念有雪的冬天。作为一种象征，雪的短期缺席关情无多，但在五年七年之后，我们便会为一个熟悉的、已与世俗情感水乳交融的世界的消失而嗒然若丧。所幸，在天涯社区即将跨入新一年之际，我依然能在温润的空气里，通过重温《闲读中西》以及其他两卷书中的文字，清晰地听见当年落在这里的片片雪花融化时注入大地的力量。那是一些绚烂脱俗的雪花，不为意气也不带戾气；它们汇成的细流一直没有停止涌动；它们召唤出一些共有的东西；它们让那个熟悉的世界常驻。

本书中的书评，往往因了作者对论坛之感情而格外滋润，戴新伟、孟庆德、小奚奴、程蝉……不由人不赞叹，需要什么样的胸襟才能写出他们那样清洁、涤净烟火气的文字？

     ——云也退

“闲闲书话”为读书界提供了一个自由交流的平台。此次论坛的作品能够结集出版，非常有意义。不仅仅是书话网友交流成果的展示，更提醒我们，要珍惜这样一个能够自由发表文化见解的地方。

     ——陈子善

俗话说，话是风，字是踪。现在，“闲闲书话”众多作者的妙文合集出版，“闲闲书话”当然依旧“闲”，可这却成为他们真热爱、真性情的一次集合，一次与“帖子”或“留言”完全不同的旅行也将就此展开。

     ——黄集伟

开卷有益，要在简择；果有会意，不算白看。

     ——止庵