这个男人，是“披头士”之后最著名的英国人；这支球队，代表着最成功、最著名、最具吸引力因而也最值钱的俱乐部；这次交易，是足球史上最轰动、最隐秘的故事——贝克汉姆皇马生活内幕全记录！盈利至上，娱乐至极，皇马所拥有的远远不仅是足球，看赏心悦目的“皇马模式”如何找到下一块财富拼图！

足球已经超越民族、信仰、政治、阶级、性别或年龄，成为了全球性的宗教。这项150年前英国人发明的体育活动的影响力正如火山复活般爆发。足球所产生的诱惑正吸引着无数的爱好者趋之若骛，甚至是世界各地的女人成群结队去观看比赛，同样的情况也发生在美国、中国、日本等等那些有着不同信仰的人们身上。所有人的目光都聚集到了一个中心：贝克汉姆以及他2003年加盟的皇家马德里队。  世界上没有任何人或运动员能像贝克汉姆那样被广泛的迷恋，上帝给了他一张精致绝伦的面孔和一只举世无双的右脚；也没有任何球队能像皇马俱乐部那样拥有令人灿烂炫目的巨星阵容；这两者的结合，紧紧吸引着人们的眼球，也改变着人们对足球的看法。人们从此发现这项运动有了新旧之分：重视比赛结果的老式足球和追求展示足球魅力美而无视结果的新式足球。  本书介绍了贝克汉姆的转会内幕。真实记录了他在皇马面对俱乐部、家庭、公众媒体等等方面的压力下不平静的生活，还详尽记述了贝克汉姆在“银河舰队”的第一年与队中超级巨星们如：齐达内、菲戈、罗纳尔多、劳尔、罗伯特·卡洛斯场上场下的相处……令人感到新鲜的是，作者还把笔触延伸到了皇马俱乐部的商业运作内幕，让人一窥这个商业巨霸是如何成功地在体育这个行当里赚到钱的……

1 中文版序

001 前言

011 第一章 斗牛士和公牛

028 第二章 表演符号

039 第三章 年度第一体育新闻

060 第四章 白衣人

079 第五章 证明自己

090 第六章 穿西装的革命者

101 第七章 革命理念

111 第八章 贝克汉姆来自火星

134 第九章 在麦德林的皇马

141 第十章 “银河舰队”的第一位成员

154 第十一章 子弹头和超级巨星

163 第十二章 神化的贝克汉姆

172 第十三章 殉道者奎罗斯

179 第十四章 舞蹈大师

191 第十五章 超级巨星贝克汉姆

204 第十六章 白色慕尼黑

223 第十七章 迈克尔·萨尔加多精神

230 第十八章 终结者

245 第十九章 最残酷的4月

270 第二十章 堕落天使

283 第二十一章 贝克汉姆还是伯纳乌

294 后记

贝克汉姆最大的优点是什么?是否是他平时的那种处理事情的行为方式——把作为球员的贝克汉姆和名人的贝克汉姆在心中严格地区分开来?关于这点，我征询了巴尔达诺的看法。“是的，因为最有趣的事情是，虽然俱乐部无人能够产生像贝克汉姆如此之多的名人效应，但是他仍然是球队中最职业化的球员，”巴尔达诺回答说，“你再也找不到比贝克汉姆更职业的球员了。当其他球员都在唠叨着这个赛季还有多长，掰着指头算计还有多少场比赛必须踢的时候，他却不是这样。在受伤还未痊愈的时候，他就坚持要求上场比赛。在未获得批准之后，他就会抱怨，据理力争，甚至生气。他总是希望自己能够踢比赛，他是一个知道自己生活有多幸福的人，他十分清楚，他知道自己是地球上获得上帝恩典最多的人。而且他从来不去抱怨别人，有些球员就会把抱怨当作一种文化，对于贝克汉姆来说则截然相反。他对上场踢球的企盼和渴望是亘古不变的。”

至于贝克汉姆是否应踢右前卫的问题，巴尔达诺显然和皇马前任主教练博斯克有着相似的观点，他并不明白为什么都认为贝克汉姆必须出现在右前卫的位置上。“在近些年的几场比赛中，我认为应该有4到5场比赛，包括皇马同曼联俱乐部的比赛以及巴西和英格兰国家队的比赛，罗伯特·卡洛斯在右路同贝克汉姆没少过招，显然贝克汉姆在那个位置上不占优势，罗伯特·卡洛斯甚至能给他一段距离让他加速，但是他总是能化解贝克汉姆右路的攻势，贝克汉姆不属于那个位置，因为他没有超常的速度或者精湛的盘带技术。”贝克汉姆在中场的位置，巴尔达诺说，对皇马的作用有点类似于罗伊·基恩对曼联的作用——球队的发动机。P165

将皇家马德里与中国联系起来，不仅是迫切的，而且也是不可避免的。中国人民才智聪颖，胸怀广阔，中国的影响力已经扩展到了世界上每一个角落。将这样的评价放在皇家马德里队身上也同样适用。加盟皇马的球员个个才华横溢，自二十一世纪初开始执掌皇马的管理者心胸广阔，正是他们使皇马有如今日中国的缩影。皇马之于世界体坛，正如中国之于世界经济，它们雄心勃勃，都在各自领域中最大程度地做出了自己的贡献，他们也都是最令人兴奋的元素。遍观全球，再也找不到号召力如皇马般巨大的足球俱乐部，也找不到如此强烈地渴望打破国界桎梏的足球俱乐部。同样，世界上再没有谁像中华民族一样如此迫切地希望迈出国门，走向世界。

中国的发展，让有些人感到恐惧，但是更多的人却因此感到激动不已。对于那些敞开胸襟、拥抱生活所给予的一切的人来说，对于那些不是一起床就因过分偏执而窒息的人来说，如果能更加熟悉中国的文化和历史，他们不但会感到高兴，也会因此受益匪浅。皇马的扩张，同样也在视它为对手的俱乐部当中引发了一定的恐慌。但是就那些真正热爱足球的人而言，对于这项运动的热情已经超越了狭隘的地域思想，皇马就是欢乐的源泉。

皇马与中国的联系也不仅仅局限在理论上。当我指出两者在日益全球化的今天拥有广泛的相同点时，我并不是在做玩弄小聪明的智力游戏。皇马之所以能与中国联系在一起，正是由于两者都把足球看做一种伟大的世界宗教，都对此极其投入。足球在美国，暂时还是异端。但是在除了美国之外，世界上的每个人，无论身处地球上的哪个角落，都被这项由一群爱好玩乐的英国人150年前所发明的运动所深深吸引，而另外一群爱好玩乐的中国人上千年前头脑中就早已形成了足球这一概念。如果足球确确实实是一种伟大的世界宗教，它一定像基督教、佛教、犹太教、伊斯兰教一样拥有广泛的信教群体，也一定有很多人像信仰种种主义一样信仰足球。如果真的可以这么比喻的话，那皇马一定就是足球这一宗教中占有绝对统治地位的教派。管理国际足球事务的领导机构国际足联，已经正式宣布皇马当选“二十世纪全球最佳足球俱乐部”。自从2000年佛罗伦蒂诺·佩雷斯通过竞选成为皇马主席以来，皇马的目标变得更为远大：征服全世界，征服全世界球迷的心。这一点是任何一家俱乐部，任何一个体育组织都没能完成的事业。听起来，这像是一种近乎疯癫的狂想，但我们正置身于一个全球化的时代，互联网和电视网的发展使国界的概念逐渐弱化，因此，在佛罗伦蒂诺眼里，这一计划不但有可能实现，而且完全能够大获成功。考虑到他极其大胆而又不可思议地买进了像贝克汉姆、罗纳尔多和齐达内这样的球星，从某种意义上来说，他或许已经获得了成功。皇马的追随者更多了，更多的人开始对皇马发生兴趣，对它的了解也越来越透彻。在中国，皇马球迷的数量不但超过了西班牙足球球迷的数量，甚至超过了西班牙、意大利和英国的球迷数量总和。根据世界顶尖体育市场咨询机构——德国Sport+Market公司估计，皇马在中国拥有1．36亿名球迷。皇马为什么认为尽量多安排中国之行的需要不但迫切必要，而且不可避免，贝克汉姆为什么必须在中国历史性地首次身披皇马战袍登场比赛，皆源于此。如果让佛罗伦蒂诺随队前往别的国家(比如美国)，他可能会有所犹豫，但是亮相中国，他绝对不会讨价还价。因为在这个国家，既然有这么多人忠诚地支持他所执掌的球队，那么面对中华文化，他这样做就像是完成思想上一种义务一样无法回避。

皇马最近两年并没有赢得什么重要的奖杯，但它依然是世界上人们谈论得最多的足球俱乐部，更多的人熟悉了皇马俱乐部和皇马球员，这一点尤其令人惊异。那么，我们不妨思考一下，如果他们能够在竞技上重回巅峰，再一次赢得国际足坛最重要的一项俱乐部锦标——欧洲冠军杯，这世界上将会发生什么。事实上，皇马赢得欧洲冠军杯的次数比任何一家俱乐部都要多。毫无疑问，皇马很快就能再次举起这座沉甸甸的冠军奖杯了，就像他们在1998年、2000年和2002年做到的那样。但最让人好奇的是，虽然皇马在场上的成绩远远没有取得其球员和球迷期待中的成功，但皇马如何能将自己从“结果至上”的禁锢中解脱出来?为什么它一直都是最让人感兴趣，最让人津津乐道，最让人兴奋不已的俱乐部?是神秘莫测的机 遇，是上天安排的命运，还是别的什么原因?英国诗人鲁迪亚德·吉卜林曾说过，重要的并不是“结果赢或输，而是比赛的方式”。佛罗伦蒂诺不但充分理解了这句话的内涵，而且加以应用——这并不是因为佛罗伦蒂诺更有远见卓识，而是因为他比任何人都更了解这家独一无二的俱乐部所具有的文化和传统。在皇马的伯纳乌球场，仅仅获得胜利是无法让球迷们满足的。赢得有个性，赢得有魅力，赢得有艺术，这就是他们与英格兰曼彻斯特俱乐部、意大利尤文图斯俱乐部的区别所在。虽然皇马在1998年赢得了欧洲冠军杯，但是他们踢的是实用主义足球，比赛缺乏球迷们期望的“魔力”。这就是为什么皇马做出了世界上任何一家俱乐部在同样情况下都无法做出的决定：在夺得欧洲冠军杯之后几个星期，炒了他们的主教练。

不妨拿2005年新科欧洲冠军杯冠军利物浦队为例。他们赢了，因为他们的拼搏让人感到了一种莫名的恐惧；他们赢了，因为他们在比赛中显示了无尽的勇气、毅力和取胜的欲望。这些都是人类宝贵的品质，为什么全世界30亿观看这场他们与AC米兰队决赛的观众都希望利物浦获得最终胜利?原因就在于此。利物浦队的西班牙籍主教练拉菲尔·贝尼特斯，因为这场比赛成了世界英雄，在利物浦他已经被视为神一样的人物。他配得上他所获得的一切，虽然手下统领的是一群资质平平的球员，但贝尼特斯成功地将他们组合成一支强大的团队，他为利物浦塑造了极其不平凡的团队精神。可是——如果皇马在整个赛季都能像利物浦那样打出精彩的比赛，却在最后决赛中丑陋地赢得冠军，皇马球迷们一样会亳不客气地“拿主教练是问”——佛罗伦蒂诺也会毫不犹豫地“砍下主教练的头”，向球迷们谢罪。

这正是皇马所要追求的，也是渗透进这家俱乐部每一个细胞里的理念，皇马要在全世界范围内激起任何其他俱乐部都无法比拟的激情。作为足球迷的我们，都知道结果对于比赛有多重要。就像生命中的邂逅一样，足球比赛中有很多我们无法控制却又偶然发生的事情。但是我们却总是试图为足球场上进行的一切制定所谓的“逻辑”。我们会说，这支球队输了，因为他们的对手的整体更加“平衡”。我们也会说，那支球队输球了，因为他们放弃了对中场的控制，或者说对方的主教练在战术方面更加精明老练，甚至会说这支球队使用的阵型是442，而另一支球队使用了32213。是的，很好，可能，大概吧。有时候，足球对于那些充满理性的分析专家来说可以在某些方面修修补补。同样，我们还会将人生付诸千年来哲学家，经济学家，思想家以及宗教领袖所做出的机械解释。但是足球的本质并非输赢(吉卜林把足球胜负观念称为“被强加进足球比赛的足球孪生兄弟”)，而是让人感到震撼。足球能让人精神升华，积聚希望，将我们从每天的繁琐中解脱出来，使我们的生命变得高贵，也为我们生活注入了火一样的激情、美感和艺术。只有登临绝项，我们才能真正解读这些品质。面对齐达内的天赋，罗纳尔多的力量，贝克汉姆的优雅，我们只有呆若木鸡似地坐在那里，张大嘴巴，除了顶礼膜拜，我们什么也做不了。

本书的作者我是一位足球迷。自成年以来，我曾在8个不同的国家生活，也到过世界上很多国家。每到一处，我都不禁感慨于足球为世界各地的人们带来的炽热激情，叹服于人们对这项运动的了解。此前，在我多年来的旅行中，我从来没有感觉到人们对于皇马居然有如此的热情和了解。有这么多世界上最优秀的球员汇集于此，在一支首发11人的足球队中居然能看到像贝克汉姆、齐达内、罗纳尔多、劳尔、费戈以及罗伯特·卡洛斯这样的天王巨星，让全世界对他们充满了遐想。我很幸运，我能够非常接近这支球队，因此我对皇马的了解是任何一个记者或体育专栏作家都无法比拟的。当我在2003年夏天——也就是贝克汉姆由曼联转会皇马的那个夏天，告诉皇马主席佛罗伦蒂诺先生，自己想为这支“银河舰队”写一本书时，他说：“我将为你敞开俱乐部大门。”对我这样一个体育记者兼球迷来说，听到这样的话无异于在世界杯决赛中打入了制胜金球。在极其重要的2003—2004赛季，我与球队同乘一架飞机，在塞维利亚、慕尼黑和马洛卡与球队住在同一家酒店。我几乎和球队中每一名成员谈过话，从佛罗伦蒂诺到贝克汉姆，从充满睿智的市场部主管何塞·安赫尔·桑切斯到罗纳尔多、罗伯特·卡洛斯、劳尔、费戈和齐达内。那个赛季，我观看了皇马的每一场比赛，就在这个赛季他们不时为球迷奉上令所有球迷记忆犹新的表演。这些比赛中，每位对方球员都为他们充满艺术性，渗透着灵性的球技所折服，所有的一切似乎都表明，他们将赢得可以赢得的一切。但是让那些崇尚漂亮足球的人麻木的是，他们最终失败了。从没有任何一支伟大的球队经历过这样惨痛的失败，在即将登上足球运动的最高峰时，他们摔了下来，比谁摔得都要更快更狠。但这也恰恰证明了足球运动的伟大，提醒我们，不管皇马多么强盛，目标多么远大，球员多么天赋异禀，这项运动本身的意义超过任何一名球员，任何一家俱乐部，不管他们的地位有多高，才华有多么出众。

这本书是我对足球的一曲赞歌。从我开始记事起，足球就占据了我的生命。我希望这本书能以皇马为载体，将足球的荣耀，震撼以及神秘展现在读者面前。非常感谢来自中国的出版商，是他们让中国的球迷能够读到这本书的中文版。对我来说，这是一种无比的荣幸。如果你们在阅读《白天使》时能感受到我在写作过程中所感受到的快乐，哪怕只有我的一半，那我的欣喜就将无以言表。

约翰·卡林

2005年马德里

2002年世界杯过半的时候，我来到了日本南部九州岛的海滨城市福冈。在那里我遇到了一个叫做北野宏明的工程师，他认为到2050年的时候，机器人将比人类踢得更好。北野供职于索尼，一直在致力于实现他的这个梦想。他已经发明了一个类似于星球大战类型的类人装置，但是某种程度上还是不能做出类似齐达内那样的原地过人传球动作，但已经掌握了将球渗透到最佳位置的技术。北野先生说，他很自信最终产品将能够实现“实时反应”并能“协同作战”，最终将能够戏耍世界上最坚固的防线。

至于它们能够击败罗纳尔多、贝克汉姆、齐达内、劳尔等的原因，在北野看来是因为它们将被程序控制，从而不会犯任何错误，它们将能够将每一个点球都踢进网窝而且不知疲倦。效力于皇马和曼联的血肉之躯来参加世界杯会被欧洲联赛所劳苦，但这些机器人小家伙们在2050年世界杯上将如新生儿一般，准备好战斗。不过的确还是存在一个问题，这个问题是北野先生没有计算在内的。那就是足球里永恒的问题。

你如何来编制程序?

答案是——根据2002年世界杯的经验以及两年后皇马的经历都告诉我们，没有真正的线索。因为，无论你是选择433还是442，比赛里面是没有一成不变的科学的。因为足球并不是顺从于推理和原因的。因为自从令人百思不得其解的这一届远东世界杯开始，足球就显示出了让人困惑、难以捉摸和深奥的一面。那些看起来知道最多，认为他们掌握最多的人，实际上懂得的最少。苏格拉底——古希腊哲学家，而不是1982年世界杯时巴西队的球员，曾经说，他所知道的一切就是他所不知道的。从埃里克森到克鲁伊夫到足球评论家到数百万的球迷，我们所能做的，就是低下我们的头，足球总是有不为人所知的神秘的一面，这些是超过我们人类理解能力的。

从日本回国的飞机上，途径烟雾笼罩的西伯利亚，我消磨了点时间，试图找到一个人，仅仅一个就足矣，这个人需要预料到法国会输给塞内加尔，并且在他们所在的小组垫底，如沙特一样成为世界杯的笑谈；需要预料到另一支被广泛看好的球队——阿根廷，将小组出不了线；需要预料到美国3：0击败了葡萄牙；需要预料到韩国会连克意大利和西班牙；需要预料到我们记忆里最弱的一支德国队能够杀人决赛；需要预料到跌跌撞撞进入世界杯决赛圈的巴西队，竟然再度爆发夺得冠军。事实是，世界杯戏耍了每一个人，包括克鲁伊夫(他认为阿根延很强，他认为法国是最强的)，包括贝利、贝肯鲍尔、罗比·查尔顿，包括世界上最有名的体育评论家，也包括你，我亲爱的读者，包括我自己。

2003—2004赛季再次戏耍了我们每个人。究竟谁会预测到，不，是谁曾想象过欧洲冠军杯决赛会在两支名不见经传的波尔图和摩纳哥之间进行?没有一个人这样想过。当皇马在波尔图将波尔图队击溃时，每个人都在说，这支皇马是人们记忆中世界上最强大的。马里奥·扎加洛(前巴西队著名边锋、巴西国家队主教练)这样说过，贝肯鲍尔这样说过，卡佩罗、里皮、埃里克森也都这样说过；甚至连波尔图队主教练，最后欢庆胜利的穆里尼奥也这样承认。

结果如何呢?在3场关键性的比赛里，他们接连输给了萨拉戈萨、摩纳哥和奥萨苏那。这3支球队在他们本国以外的地方几乎没人知晓，在击败皇马前，他们队员的名字不为外地人所知，但是击败皇马后，他们历史上第一次实现了一夜成名。在世界上最伟大球队输掉这些比赛后，他们也输掉了其他比赛，甚至成全了遇弱则弱的说法。在四五月份，甚至有一段时间皇马不知道如何去击败对手。究竟为什么会发生这样不可思议的事情?没有人说得清楚。正当有人以为能够为这种情况找出合理原因时，2004年欧洲杯来了。在各大联赛结束1个月左右的的时间里，欧洲各路军团齐聚葡萄牙争夺欧洲盟主之位。在6支被认为最有实力捧杯的球队中，3支——德国、意大利和西班牙止步小组赛，两支——法国、英格兰倒在4强之外。第6支，费戈的葡萄牙队进入了决赛，却被希腊人干掉——在希腊以外的人看来——甚至在希腊国内，也几乎没有人会在欧洲杯前为希腊夺冠押上哪怕1个便士的赌注。

足球里，赢球有100万个理论，却没有一个答案。没有人有那样的软件，没有人知道是怎样的一个程序。巴尔达诺在他的书里几乎都承认了这点。“了解足球，”他写道，“那又怎样呢?没什么。足球显示出那么多的事实和真理，来让人们觉得他们找到了正确的答案。”唯一你有点把握敢于说的，巴尔达诺在这个话题上长时间的反思后做出结论说，那便是，足球只是一种比赛。比巴尔达诺更直率的前西德队1954年世界杯的主教练塞浦·赫尔伯格(Sepp Herberger)曾经斗胆对足球的性质谈论了一点：“足球是圆的，”他用德语说出这样著名的话，“足球是圆的，比赛是90分钟。这就是所有完全透明的，其他的都是理论。”

同样简单方法的使赫尔伯格的西德队夺得了世界冠军。德国以外很少人记得1954年的世界冠军是西德。在任何一个地方，五十年代的世界足球都是跟匈牙利联系在一起的。他们当时就是世界足球的代表，如同现在的皇马是足球俱乐部的代表一样。然而匈牙利人却从来没有赢得他们梦寐以求的冠军。他们曾为足坛上演了最经典的比赛，最著名的如1953年6：3胜英格兰，球员方面弗兰奇·普斯卡什和桑多·科西斯等，被认为是魔幻的匈牙利人，千古留名。但是他们在1954年世界杯决赛中2：3输给了西德。此前他们曾2比0领先，更早些时候的世界杯小组赛里他们甚至8：3击败过对手。没有人能解释这一切。在世界杯冷门方面，比较著名的还有1966年北朝鲜击败意大利这样的著名战役。

然而那支德国队几乎在终场哨声吹响的时候，就被人们遗忘了，而匈牙利却被一些从来没有看过他们比赛的人充满感情地一次次记起，这就是印记，是传奇的力量。德国队被人们遗忘，而2004年冠军杯和西班牙联赛的冠军也将一样摆脱不了被人遗忘的命运。有人也许会说这不公平，尤其是在波尔图和瓦伦西亚的人看来，但是事实就是这样。2004年星光璀璨的皇马，即使作为败军之师，也将长留在历史中。

为什么会是这样的?因为，在一切理论之上有一个伟大的事实——比分是短暂的，而艺术是长远的。正如克鲁伊夫在与巴尔达诺的一次谈话时曾经说过的那样，结果只是一个小小的情况，“如果你有了世界上最优秀的运动员，你已经赢得一切了”。我们会忘却结果，我们会对数字不再敏感，然而我们却铭记足球场上的表演，令人眼花缭乱的盘带，我们最终记住的是伟大的球员。我们对于球星们的记忆，一直到老去的时候都不会逝去。因为他们的唯一，所以才伟大；因为他们有自己的风格，有自己的特点和独一无二的踢球方式。所以当你对一个球迷提及“马拉多纳”时，一个清晰而强烈的画面就会出现在他的脑海里，甚至整个气氛都变得马拉多纳化。提到贝利时，那些曾看过他踢球的人也会有同样的感觉。克鲁伊夫也是如此。

这就是为什么当佛罗伦蒂诺·佩雷斯决定将最伟大的球星带到皇马时，他就已经走在通往辉煌的路上了。这也是为什么当皇马1：4惨败给皇家社会后，佛罗伦蒂诺仍能在随后的俱乐部主席选举中以超过百分之九十五的选票连任——这是俱乐部历史上最悬殊的选举。佛罗伦蒂诺的天才之处恰恰在于，不论比赛的结果怎样，独一无二的球星们所展示的行云流水的表演，使得全世界每个角落的人们——他自己也不例外——都陶醉在梦幻之中。与此一致而且更令人高兴的是，俱乐部可以因此盈利，而且使这样的梦得以继续，每年都能补充具有重量级的球星加盟“银河舰队”。让我们看一下白色的轻骑兵吧!六大巨星在人们心中烙下的印记，将500年而不朽。

贝克汉姆，这个为他的天才球技而生的球员，在他传球或射门的那一刹那，所表现出的优雅与美妙，将在所有观众心中留下过目不忘的印象。罗伯特·卡洛斯，电子般的步伐，无穷的力量，球如生活，无不彰显着巴西人的精髓。劳尔，一个寡言少语的卡斯蒂利亚人，当他在球场上比赛时，那种力与美的结合，冷酷的表情，天才的球技，不得不让人感受到寒气。费戈，这个钢铁男人几乎拥有一切技术，所有的一切。罗纳尔多，兼具力量与优雅，强壮如牛，快比黑豹，力量与速度兼备。齐达内，一个有着让人难忘的梦幻舞步的球员，在令人陶醉的乐曲中肆意演奏最华美的乐章。

看齐达内的比赛是一件乐事，或者你也许会认为这是上天在二十世纪末二十一世纪初给予足球的最大慰藉。有一天齐达内也将停止舞蹈，也许有人将不再记得他，但足球，会永远记住他。