本书收录了我国著名作家施蛰存先生的28篇中篇小说。其中，《蝴蝶夫人》、《花梦》、《扇》等是其经典的代表性作品。

1929年，施蛰存以其成名作《上元灯》为名出版的小说集，大部分作品是用怀旧情绪来描摹少男少女初恋的诗意和小市民生活，深受读者欢迎。从1932年开始，施蛰存运用弗洛伊德的精神分析学说来说来进行心理分析小说的创作，与新感觉派小说部分合流。由人的内在生命来表现人性和男女情爱，是他小说的主题。

娟子/1

花梦/20

扇/36

上元灯/45

周夫人/51

渔人何长庆/58

闵行秋日纪事/70

诗人/82

鸠摩罗什/91

将军的头/113

石秀之恋/139

李师师/170

旅舍/177

梅雨之夕/183

薄暮的舞女/193

阿秀/201

鸥/215

塔的灵应/220

残秋的下弦月/232

蝴蝶夫人/238

雄鸡/247

名片/256

牛奶/265

汽车路/274

猎虎记/284

黄心大师/295

李师师

一缕阳光穿过了绮窗和锦帐，恰照在李师师的脸上，于是她惊醒了。惺忪的眼第一瞬就看到了那个并枕着的夜来的新客。看着他这样痴呆地沉睡着，打着雷震般的鼾声，嘴角边淌着好色的涎沫，又想起了昨宵他那种不惜挥斥值数万金的缠头，以求一亲芳泽的情形，实在觉得铜臭熏人欲呕了。

这时，那巨商赵乙的嘴唇牵动了一下，啧啧地咽了一口唾涎，身子便跟着蠕动起来。李师师轻轻地翻了个转身，往里床睡了，闭着眼睛，调和了鼻息，只装做睡熟着，好像还没有醒过似的。但她觉得他坐起来，撩开帐子一望，便匆匆地穿著衣裤，把床震得吱吱地响。一会儿，又觉得他好像正在看着自己，他的鼻息渐渐地凑近来，终于他在她脸颊上闻了一下。于是他下了床，从衣椭上取过长衣和丝绦，结束停当，轻声地开了房门，出去了。

这些动作，灵慧的李师师非但能够用听觉一点不错地辨别出来，并且她又能够凭着她的幻想的视觉仔细地看出那巨商赵乙在做这些动作时候的神情来。这里，著者用了“幻想的视觉”这个名词，并不是意在指示这宋朝名妓李师师真有着一种通灵的魔法。所以，如果让我们说得质直一些，那么我们可以说李师师是完全凭着她以前的丰富的经验而毫发不爽地想象出来的。即使那样地豪富，即使随时都小心着，一个市侩总无论如何是个市侩。李师师对于每一个来到她家的商人的观念是这样的。所以这赵乙给予她的印象P170 也并不是例外。

听听房内无人，李师师才回转身来，懒洋洋地支起身子，倚着床栏干拥衾而坐。她不禁慨叹起自己的贱业的不幸来了。为什么我不能拒绝一个客人呢?无论是谁，只要拿得出钱，就都有在这里宴饮歇宿的权利；无论是丑的美的，老的少的，雅的俗的，我全没有半点挑拣的分儿。况且自己所最最嫌厌的，便是那些蠢俗的市侩，而偏偏每天来的客人中间，十有九个是市侩，这不是一种很明显的恶意的讥讽吗?

这样想着，李师师大大的感动起来了。她回想从前父亲因犯罪入狱，自己无家可归，便流落得被李姥姥抚养长大。原想好好儿嫁一个丈夫，有个依靠，不想李姥姥因为要从她身上收回一笔养育费，便教给她百般的歌舞弹唱，接客卖淫，虽然自己不愿，也是无法可施。退一步想，只指望在这烟花溷中早早碰到一个温文尔雅的如意郎君，能够替她赎身脱籍，下半世便也有了着落。却不想到这行业一做六七年，虽则是门庭若市，名满京都，但每天的来客，不是獐头鼠目的纨绔子弟，便是脑满肠肥的富商巨贾；一个一个的结纳过来，简直没有看得中意的人物，教人心里悲痛也不悲痛?

李师师一边这样地自己悲叹着命运，一边便结束下床，外面早有女侍进来簇拥着她进浴室去，重新梳洗，给本日的客官预备一个美艳的商品。这时，李姥姥也擎着一杯杏酥进来伺侯师师。她看见师师面色不愉，便道：

“我儿，那个赵官人怎样?”

师师正在对着一面青铜古镜梳发，听姥姥这样发问，便看也不看她一眼，没好气地说道：

“什么怎样?还不是一样的蠢材!”

姥姥晓得师9币又在闹脾气了，便也不敢发怒，只轻轻地用手抚捋着她的黑光如漆的头发，劝道：

“儿呀，人家备了偌大的花红礼彩到这里来，儿即使心里不愿意，也就给人家敷衍敷衍，让人家欢喜，不至于说儿脾气古怪了。……”

李师师最恨人家说她脾气不好，现在一听姥姥又这样说，不觉怒火上冲，随手将一只犀梳往地上一扔，说道：

“已经操了这行业，给人家看贱了，难道还要我见一个爱一个，做那些没P171有骨子的淫妇儿吗？人家自己要来找我，又不是我去强拖来的!况且我又不曾怎样地得罪过人家，莫不是一定要我整天到晚开着口笑，才算脾气不古怪吗?……”  说着，她披着一肩散乱的黑发，赌气走出外房，在一只椅子上坐了，竟自垂头大哭起来。于是，因为晓得她每次大哭总要费掉两三个时辰，所以姥姥和侍女们便三三两两地退了出去。

李师师独自在房内，把昨夜那个客人赵乙当作全体的市侩的代表而鄙薄着。想想他夜来那种粗俗的举动，蠢陋的谈吐，卑劣的仪度，全然是个不解风情的东西!人只要埋身在铜臭堆中，就完全没有法子救度的了。因此，她不禁想起近来常在自己家里走动的那个开封府盐税官周邦彦来。毕竟是知书识字的官儿，走近身来，自然而然的有一等不惹人憎厌的神气。说话又知趣，又会得自己谱个小曲儿唱唱。真是个温柔旖旎的人物。不知怎的，凡是来了个市侩，总觉得房间里一阵昏暗的瘴气，吹得什么东西都沉重笨拙了，而那个姓周的官儿一到，满个小阁儿上都会得飘也飘地，人都如同坐在永远的春风里，温和地不想到邪淫，也不觉得憎厌，就是自己的灵魂，也会得忘记了自己的身子是做着娼妓，而好像觉得是在一个安逸的家庭里。

哎，李师师不觉又叹了口气，这是她想到又温稚，又有钱，又肯常到妓院里来去走动的，只有周邦彦一人。曾经有过许多自己所中意的客人，不是被朋友牵扯着来过一次之后永再不来的，便是有才情没金银的哥儿们，勉强凑得一夜的缠头资来温存一次，以后就影踪儿都不见的。多才的名妓李师师一边慨叹着世间有这样的不平事，一边便更加思慕起那个以词曲出名的盐税官周邦彦来了。

下午，看看天色傍晚，正是酒楼歌馆渐渐地热闹起来的时候，李师师正在半真半假地装着娇懒的姿容，焚起一炉好香，闲倚着窗间小坐。忽然，李姥姥匆匆地走进来，脸上呈现出一种从来没有过的气急败坏的颜色。一看见师师还没有走到跟前，就喘着气说道：

“儿啊，大祸临头了，儿啊……”

李师师看她这样惊慌，不知出了什么岔子，也免不得有些失色。但是因为她一向态度庄严，无论如何，不肯露出一些失措的状貌给人看见，所以当P172下就竭力静止着，将牙齿紧啮着嘴唇，装着一种鄙夷不屑的神情说道：

“有什么了不得的事情，值得这样大惊小怪?”

“事情可真不小呢。”李姥姥还是这样吞吞吐吐地说。

“却是怎等大事?”

“就是昨夜那个姓赵的客官，原来，便是当今天子，现今外面街坊上都沸沸扬扬地说着这事，我们却还蒙在鼓里……”

李师师不觉大笑着道：

“却不道姥姥这样地伶俐一世，糊涂一时，如今连得那些地痞土棍的话都相信起来。”

李姥姥看见师师还是照样的安闲傲慢，不觉得心急起来，皱缩的颞颥边青筋一根一根地绽出着，几乎要赌咒似的说道：

“咳!儿啊，这是千真万确的事。昨夜御前侍卫在巷口站守了整夜，东边那个磨豆腐的王二，天亮起身赶早市的时候还看见的，直到那个姓赵的客人走出了巷，才远远地跟了去，对面茶坊周秀也说昨夜看见我们屋子上红光冲天，起先道是火起，后来看看没有动静，才放心去睡觉。”

被李姥姥这样一说，师师心中不免一震。难道那个姓赵的真就是当今天子吗?这却不是耍处!她想到夜来待他冷淡的情状，恍惚他真是很恼怒的。只要一个圣旨下来，立刻就准定有了绞斩的份儿。李师师想着这些，不觉沉吟着一时说不上话来。

但李姥姥却越发着急了，她恳求似的悲哀地说道：

“儿啊，这都是为了你平日价太高傲了，今番却闯了大祸也……”

忽然，李师师想起早上那姓赵的客人曾经在她脸颊上闻了一下，虽则自己是假装做睡熟着，但他却并未惊醒她。这样看来，也许他并没有恼怒。况且，再说如果要有祸事，则此刻必然已经发作了。到此刻还没有什么动静，大概不至于会有什么意外罢。皇帝为什么要办一个妓女呢?他既然瞒着人到这里来，难道还会瞒着人办我们吗?这样一想，李师师便大大放怀了，她微笑着对李姥姥道：

“姥姥，休要担惊害怕，即算那人是当今皇帝，也不会有什么祸事的，我又没有怎样的得罪于他。况且他自己也要遮遮掩掩的，难道反而张扬开来P173不成。”

李姥姥听她这样说，似乎也颇有些道理，况且她自己也记得早晨这个冒充着富商赵乙的皇帝临去的时候，的确是脸上笑盈盈的并没有什么怒气。于是她略略地安了一大半心，自己嘴里喃喃地求告着老天爷保佑，走了出去。

李师师仍旧斜倚着窗槛坐地，看看檐前挂着的笼中的金丝雀，一重幻异的想象升上来了。曾经侍候过皇帝，这不是已经作了皇后，或至少也是个妃子了吗?操着这样的行业，而居然能被皇帝所垂青了，并且实实在在的曾经做了一夜的后妃，这不是很难得的幸运吗?这是多少光荣的事情啊。皇帝也曾经到过这里，哦，他所坐过的椅子，他所玩弄的东西，从今以后，应当好好儿的用绣着团龙花的幛子给遮起来了。

但是，他究竟是不是一个真的皇帝呢?为什么昨夜我一点也看不出来?皇帝哪有这样凡俗的脸相，这样蠢笨的说话。看来看去，实在是一个铜臭满身的市侩呀!……哦，也许是为了恐怕给旁人看出破绽来，故意这样地乔装做着的。咳，真是圣天子百事聪明，扮哪等人物就像哪等人物。对了，现在回想起来，倒看出来了，平常人哪有他那样长大的耳朵，耳长过鼻，这是主九五之尊的，相书不是这样写着的吗?……

啊，去做皇帝的妃子是多少幸福呢?多少有味呢?皇帝一定是个顶有风情的人物。从前唐明皇和杨贵妃的故事不是很美丽的吗?春天赏牡丹哩，秋天在长生殿里看牵牛织女星哩，在皇宫里过的是哪一种生活呢?李师师想到这里，不觉回转头去，对着那面青铜镜照了一下自己的脸，伸起手来把鬓角边一支舞凤钗斜斜的安了一安。她觉得自己的姿色是很够得上做妃子的了。但是，昨夜那样地冷淡他，不知他真个恼了也不?咳，这可不能怪我呀，谁教你不让我知道你就是皇帝的呢?现在，即使你不恼我，我晓得你一定不会再来的了……

就使再来了，又有什么好处呢?他一定仍旧乔装一副市侩相，教人憎厌不得，欢喜不得。这岂不折磨煞人?我要的是在宫里头的皇帝，但是皇帝会把我接进宫里去吗?不……不会的，从来没有这等事情的!不要痴想，我不过是个妓女呢!……P174

打断了她的默想的是一个来报说有客来的侍女。李师师听说有客，便好像觉得这一定就是皇帝了。她慌忙站起来，预备迎接圣驾，却不道那客人已经独自个走进房来，原来是那个差多天天来的开封府盐税官周邦彦。

周邦彦笑着道：  “师师，今天却为甚么这样客气?”

一向矜持惯了的李师师，今日却被人家看见了这种反常的殷勤状态，顿然感觉到好像大大地失了身份似的羞作。她不言不语地坐了下去，嘴里却说道：

“早知道是你这个老奴……”

周邦彦不解似的问道：

“这样说来，一定有了什么人会使你格外殷勤的了。哦，这个人可也了不得呢。我从来没有听见过有什么人能够赚得你起身来迎接的，没有，从来没有。……”

说着，他就在昨夜曾经被那个据说是皇帝的姓赵的客人坐过的椅子上坐了，这椅子，恰巧正对着李师师。周邦彦便用一种亲昵的，但是异常温雅的眼光睃着她，微笑着，同时显露了一个高贵的人的严肃和多情两方面的仪态。

李师师对着他凝视好久，不觉脱口而出的道：

“哦，为什么你不是个皇帝呢?”

正当一个侍女送上酒肴来，周邦彦一手接住酒盏，听了这样奇突的话，不觉一怔，放下酒盏，问道：

“什么?你说什么?……皇帝?”

“是的，我说皇帝。昨夜皇帝在这里，可是他还没有你像样，你才真的像一个皇帝哪!……”

这些话，直使周邦彦吓了一跳。但立刻就大笑起来：  “哈哈，却又是谁不怕头掉下地，接了个课语讹诈的客人冒充皇帝来了，哪有这样的事!皇帝，7皇帝会到这里来不成?……来来来，这回你就该罚一盏酒了。……”

周邦彦递一盏酒给李师师，一面自己就尽了一盏。从紫檀架上取下他P175吹熟了的玉笛，悠悠扬扬地吹起他新谱的词儿来了。李师师饮着红色的酒，一盏又一盏，醉眼酡然的坐对着周邦彦。看着他清朗的丰神，恍惚他便是多情的皇帝唐明皇，而自己是身在宫中的贵妃了。没有比这个再幸福的了!皇帝是最尊贵，最富有，并且最多情的人!

而这时，一个侍女跑进来了，接着那李姥姥也跌跌撞撞地跑进来了，她两手乱摆着，凑近了李师师的耳朵，说了一句在她是以为没有旁人能听见，而事实上是立刻被周邦彦听了去的话：

“圣驾又来了，快出来!”

完全不管房内多少杂乱，李师师匆匆地对铜镜一照，便走出到外房去。她心里充满了说不出的喜悦。皇帝又来了。他是高贵，富有，而多情的!他会像周邦彦大人一样地懂风情，识知趣。他是唐明皇，他一定会得娶我进宫里去的，因为他今天既然会到这里来，他必然是很宠爱我了。……在这片刻间，诸如此类的思想全都在她的心中闪过。

但是，当她一看见昨夜那个富商赵乙由几个同样乔装着的大臣簇拥着进来，而她俯伏在地上山呼万岁接驾的时候，她只感觉到一阵异常的恐怖，她似乎突然得到了一个幻怪的念头：这站在她面前的人，虽然是个皇帝，一定是一切市侩里的皇帝。但是他有权力，使她连憎厌都不敢的。至于她所羡慕的皇帝，那一定就是，刚才在里面饮酒吹笛子，而现在已经不知躲到什么地方去的那个自称是开封府盐税官的周邦彦了。

(收入《李师师》，上海良友图书公司1932年版)P176

“1911年以来，中国人的生活经历了一场也许是历史上独一无二的变革。中国的古老文明就像一条大河，静静流淌在处女山的深谷，虽经盛衰荣辱，却没有什么能影响改变它的方向。直到上个世纪(19世纪)末叶，这条河才不遂己愿地与世界文化的海洋邂逅。激烈的动荡很快产生了众所周知的文学革命。满清帝国崩溃，古老神圣的传统形式随之被遗弃，白话被采用。……这一势如破竹的成功改革被骄傲地称为‘中国的文艺复兴’。……白话可以表达一切人的情感，描绘地球上的一切事物，从一处瀑布到一只昆虫微微发颤的脚足。”

以上这段话，是恩师萧乾先生上个世纪(20世纪)40年代在英国向西方介绍中国新文艺时写下的。他文章的题目叫《永别了，老古玩店》，意思是“五四”新文学永远告别了文言传统的“老古玩店”。而今，已经进入21世纪了，回眸遥望，在白话文写作也已近百年的文学长河中，那些最早在“思想感情上都是社会改革者”的小说家们的作品，不仅没有被尘封进“老古玩店”，相反，却具有了陈酿弥香的经典意味；此时感悟经典，不仅不会有过时之感，相反，却可以在他们用笔留下的文学的“苦难蚀刻”里，寻觅和挖掘到历史的旧影与记忆。

为了要疗救国人灵魂而弃医从文的鲁迅，出手即是大师手笔，他的《狂人日记》是中国现代第一篇真正意义上的白话小说，他也因此被誉为“中国现代小说之父。”自此，他便不间断地以小说、杂文的形式，对各类中国人进行无情的，常常是尖刻的讽刺，“呐喊”出深邃不朽的思想的真声音。同时，他的“彷徨”于无地，也从此成为中国知识分子永远背负的精神十字架。

与鲁迅同时的“五四”一代小说家，几乎每个人都无一例外地是特立独行的艺术存在：许地山高擎“人生派”的大旗，浪漫地“只希望能为那环境幽暗者作明灯，为那觉根害病者求方药，为那心意烦闷者解苦恼。”郁达夫则在“自叙传”式浪漫抒情的写作中，以凄切、哀婉的格调，率真地表达出受压抑的灵魂，执著地张扬个性自由的精神意志。作为自然主义热心信徒的茅盾．从现实中汲取素材，成就了全景展现中国城市和乡村风貌的《子夜》，从题材的选择到主题的开掘，一下子拓展了“五四”头十年狭小的疆域。巴金，作为无政府主义者，以不妥协的精神完全充当了他那不满的一代的代言人。他是以写小说作为他生活的一部分，他的作品和他的生活一样，都是痛苦的挣扎。他是以小说的形式发出“追求光明的呼号”。一幅美丽的图景“引诱”着他的生活和写作，因而，小说中也就自然留下了他人生旅途的痕迹。

老舍几乎是中国现代最会“讲故事”的小说家，他的中短篇小说同他的长篇小说一样好看，语言俗白鲜活、简劲自然，结构匀称严谨、疏密有致，以诗歌的笔法，在有限的篇幅里，用幽默激活讽喻，用诙谐撩拨鞭挞．用人物和故事穿透时代和历史，呈现出独有的极具个性化的小说文体模式，以及超越了纯粹“京味”与“满族情结”的精神文化意蕴。

沈从文则又是一个独特的存在，他常被描述成一个文体家，读他小说时的心境好像是在读诗，且常能从中谛听出音乐的律动。他善于以乡村的眼光．以乡下人的视角，审视现代文明，关照人性。他从充满了原始自然气息的湘西边城，走向了世界，成为中国现代少数几位享有世界声誉的大作家之一。

再来感悟女性作家们的经典手笔，是否会觉到从箱底翻出老祖母的衣物展览一样过时呢?我相信答案也一定是否定的。冰心的诗意抒情，庐隐的悲愁哀怨，苏雪林的清爽遒劲，凌叔华的疏朗飘逸，以及石评梅的豪情壮怀，萧红的凄切忧婉，丁玲的敏锐犀利，从没被后代的女作家们所淹没。相反，随着时代的流转，她们的作品也依如那陈年的佳酿，芳香四溢，滋味醇厚，显示出种种当下女作家们所不具有的感人魅力。这也是那一代女作家被奉为才女的原因所在。

无论小说、散文，才女们的语言风格多富有抒情性和音乐感，这使她们的作品在承继了古代才女诗、词、曲、赋韵文文学的基础上，更把这个传统发扬在了小说和散文创作上。二十年代的冰心、凌叔华如此；到三十年代，丁玲、萧红在情感浓度和抒写张力上都较前人深刻强烈，刻画人物也更注重心理深层的挖掘，但文字的美致韵味依然。及至才情艳绝的张爱玲，更把女性写作引至一个意象丰富、情韵精微、充满了光华神致的境界，制造出“张迷”无数，成为许多后继才女们的大圣先师。

他们是中国现代新文学的拾荒者和开拓者，也是各种新的艺术形式的尝试者和实验者。难怪施蛰存对于在80年代以后涌现的晚辈作家们的各种所谓艺术探索，尤其是对于许多“先锋”的现代派技法的尝试，诸如象征主义、印象派、意识流什么的，曾不以为然并有几分自得地跟我说：所有这些。我们在30年代都已做过了，而且比他们做得好，一点不新鲜。

诚然，每一个时代该有它自己的文学。但经典的文学不仅仅属于它那个时代，它同时属于后来一代又一代能够感悟经典并能与其享受艺术共感的读者。

2005年5月21日于中国现代文学馆