这是一个枝繁叶茂的故事，可以说是《红楼梦》的“近现代”版。全书贯穿庄周哲学和道家精神，并从侧面反映出近代中国社会历史的风云变幻，人物繁华，场面宏阔。

     上册

著者序 /1

关于《京华烟云》/1

第一章   后花园富翁埋珠宝 北京城百姓避兵灾 /3

第二章   遇乱兵骨肉失散 贴告白沿路寻人 /19

第三章   曾大人途中救命 姚小姐绝处逢生 /33

第四章   沐恩光木兰入私塾 探亲戚曼娘交新朋 /51

第五章   母溺爱长子成顽劣 父贤达淑女富才情 /71

第六章   长舌妇恃恩行无状 贫家女倾慕富家郎 /81

第七章   平亚染疾良医束手 曼娘探病曾府栖身 /93

第八章   病榻前情深肠空断 绝望中徒祈幻成真 /116

第九章   拜天地孤独不成偶 入洞房凄凉又辛酸 /129

第十章   马祖婆呼风唤雨 牛大人作势装腔 /146

第十一章  训绔绔姚思安教子 食粘粽曾平亚丧生 /156

第十二章  北京城人间福地 富贵家神仙生活 /166

第十三章  乐郊游喜姚孔相遇 谈教育倡男女求学 /177

第十四章  为饯行曼娘设宴 苦离别银屏伤怀 /197

第十五章  沐书香寒门出才俊 别美婢绔绔痛出洋 /215

第十六章  遇风雨富商庇寒士 开蟹宴姚府庆中秋 /227

第十七章  听命运木兰订婚 逃圈套银屏出走 /248

第十八章  离香港体仁回北京 隐陋巷银屏迎故主 /259

第十九章  公子哥儿话时尚 莫愁妹子展辩才 /271

第二十章  终身有托莫愁订婚 亲子被夺银屏自缢 /285

第二十一章 木兰出嫁妆奁堆珠宝 素云吃醋唇舌逞毒锋 /311

 中卷  庭园悲剧

第二十二章 施干才姚木兰管家主事 遭恶报牛财神治罪抄家 /337

第二十三章 牛家失势捉襟见肘 曾府燕居适性娱情 /353

第二十四章 体仁向善华妓从商 木兰生子暗香遇救 /370

第二十五章 遭子丧富商购王府 慕兄势劣妇交娼优 /380

     下册

第二十六章 迁新邸姚家开盛宴 试对联才女夺魁元 /1

第二十七章 红玉阿非纯情挚爱 青梅竹马两小无猜 /25

第二十八章 娼妓做夫人煞有介事 劣妇追时尚得意忘形 /37

第二十九章 赏奇士莫愁嫁立夫 怀骨肉陈妈寻爱子 /52

第三十章  贪利追欢素云甘堕落 因情应势木兰议从商 /65

第三十一章 老多病遗臣却聘归隐 少年游才俊临水登山 /80

第三十二章 北京城新学旧派人文荟萃 静宜园淑媛硕彦头角峥嵘/100

第三十三章 论中西辜老发奇论 悟签文玉女溺荷池 /118

第三十四章 利欲薰心王府探宝 职责已尽四海云游 /144

第三十五章 堕落无耻素云遭休弃 钻营有术怀瑜又高升 /163

第三十六章 挥笔为文孔立夫结怨 爱国游行青少年遭殃 /186

第三十七章 姚木兰痛悼爱女 孔立夫横遭拘囚 /209

第三十八章 审案件法官发迂论 入虎穴木兰救立夫 /227

第三十九章 素云伴舞银屏得祭 姚老归来木兰南迁 /250

第四十章  老实人偏拈花惹草 贤父女知釜底抽薪 /276

第四十一章 疯狂掠夺日本走私 病榻缠绵木兰探父 /302

第四十二章 制毒牟利牛素云被捕 伤时忧国姚思安遗言 /318

第四十三章 报国洗前愆香消玉殒 除奸生差误李代桃僵 /335

第四十四章 日寇屠杀曼娘自缢 京华论陷经亚南逃 /357

第四十五章 追随政府携稚小木兰入蜀 全民抗战汇洪流国力西迁 /371

自从曼娘进了曾家门，木兰到曾家的次数越来越多，也就不把自己当做客人了。她常常待到吃晚饭，得到母亲允许之后，也往往夜里就住在曾家。关于她将来与曾家哪个儿子订婚，若是正式订了婚，就不能不拘俗礼，那就不能再到曾家去，何况她年岁还小。曾家心想木兰的父母不会不先告诉他们，就把她许配给别家的儿子。所以曼娘已经两只脚迈进了曾家，木兰是算迈进了一只脚。她只要想逃走，曾家总会揪住她的后腿的。

木兰的父母还不知道究竟怎样安排她的将来，她父亲则更无定见。道家总是比儒家胸襟开阔。儒家总认为自己对，道家则认为别家对，而自己也许会错。所以非正统派的曾文璞对西洋思想没有偏见，甚至于对自己女儿的婚事也提到自由结婚，就是由当事人男女自己决定，这正合乎道家的“道法自然”的道理。他认为把青年男女的婚姻付之于不加深思熟虑的青年的盲目冲动，这种西洋的想法极微妙而深奥，正像道家的道理一样。他认为婚事是天意决定，而且儿子是自己的大孩子，尚且还没有订婚。

同时，木兰向曾大官人曾太太也是叫“爸爸”、“妈妈”，P166叫曾家的儿子“大哥”，荪亚比她大一岁，算她的“三哥”。

现在是穷冬苦寒，北京的冬季真是无与伦比，也许这个福地的其他月份，可以与之比肩。因为在北京，四季非常分明，每一季皆有其极美之处，其极美之处又互相差异之特色。在北京，人生活在文化之中，却同时又生活在大自然之内，城市生活极高度之舒适与园林生活之美，融合为一体，保存而未失，犹如在有理想的城市，头脑思想得到刺激，心灵情绪得到宁静。到底是什么神灵之手构成这种方式的生活，使人间最理想的生活得以在此实现了呢?千真万确，北京的自然就美，城内点缀着湖泊公园，城外环绕着清澈的玉泉河，远处有紫色的西山耸立于云端。天空的颜色也功劳不小。天空若不是那么晶莹深蓝，玉泉河的水就不会那么清澈翠绿，西山的山腰就不会有那么浓艳的紫色。设计这个城市的是个巧夺天工的巨匠，造出的这个城市，普天之下，地球之上，没有别的城市可与比拟。既富有人文的精神，又富有崇高华严的气质与家居生活的舒适。人间地上，岂有他处可以与之分庭抗礼?北京城之为人类的创造，并非一人之功，是集数代生来就深知生活之美的人所共同创造的。天气、地理、历史、民风、建筑、艺术，众美俱备，集合而使之成为今日之美。在北京城的生活上，人的因素最为重要。北京的男女老幼说话的腔调儿上，都显而易见地平静安闲，就足以证明此种人文与生活的舒适愉快。因为说话的腔调儿就是全民精神上的声音。

平亚死后，曼娘始终深居守丧，半年之内，没出过院子一步。北京城的气氛，可以说只是用感觉去体会，而不是真正用眼睛去观看。她也感觉到北京冬季的魔力，干爽而寒冷的空气，璀璨晶蓝的天空，屋内御寒的舒服设备，和泰安凄凉惨淡的冬天，真是大不相同。大雪纷纷扬扬白天空飘落之时，她还能使秋海棠在屋里开放，因为厚厚的棉门帘，糊纸的窗子，厚厚的地毡，火势熊熊的煤炉子，使屋里温暖而舒适，人感到精神愉快，做事宁愿到深夜。平亚留下的黑貂皮长袍，曾太太叫她改P167成貂皮旗袍自己穿，其实她用不着这样御寒的冬衣。她顶多是绣八双鞋，那是她应当在新婚的次晨，正式拜见婆婆之时献给婆婆的。但是因为平亚生病，没有来得及。献给婆婆的这种礼物是要由新娘亲手做的，借此炫耀一下新娘手工的精巧和孝顺，所以手工不能潦草。女人穿上这种鞋，非常欢喜，因为这足以表示儿媳妇对自己地位的尊重，又表示自己有个贤德俭省的儿媳妇。

但是木兰是在北京长大的，陶醉在北京城内丰富的生活里，那种丰富的生活，对当地的居民就犹如伟大的慈母，对儿女的请求，温和而仁厚，对儿女的愿望，无不有求必应，对儿女的任性，无不宽容包涵，又像一棵千年老树，虫子在各枝丫上做巢居住，各自安居，对于其他各枝丫上居民的生活情况，茫然无所知。从北京，木兰学到了容忍宽大，学到了亲切和蔼，学到了温文尔雅，就像我们童年时在故乡生活里学到的东西一样。她是在黄琉璃瓦宫殿与紫绿琉璃瓦寺院的光彩气氛中长大的；她是在宽广的林阴路，长曲的胡同，繁华的街道，宁静如田园的地方长大的。在那个地方儿，常人家里也有石榴树、金鱼缸，也不次于富人的宅第庭园。在那个地方儿，夏天在露天茶座儿上，人舒舒服服地坐着松柏树下的藤椅子品茶，花上两毛钱就耗过一个漫长的下午。在那个地方，在茶馆儿里，吃热腾腾的葱爆羊肉，喝白干儿酒，达官贵人，富商巨贾，与市井小民引车卖浆者，摩肩接踵，有令人惊叹不置的戏院，精美的饭馆子、市场、灯笼街、古玩街；有每月按期的庙会，有穷人每月交会钱到年节取月饼蜜供的饽饽铺，穷人有穷人的快乐，有露天的变戏法儿的，有什刹海的马戏团，有天桥儿的戏棚子，有街巷小贩各式各样唱歌般动听的叫卖声，串街串巷的剃头理发匠的钢叉震动悦耳的响声，还有串街串巷到各家收买旧货的清脆的打鼓声，卖冰镇酸梅汤的一双小铜盘子的敲振声，每一种声音都节奏美妙。可以看见婚丧大典半里长的行列，以及官轿及官人跟班的随从，可以看见旗装的满洲女人和来自塞外沙漠的骆P168驼队，以及雍和宫的喇嘛，佛教的和尚，变戏法儿中的吞剑的，叫街的，与数来宝的唱莲花落的乞丐，各安其业，各自遵守数百年不成文的传统规矩。叫花子与花子头儿的仁厚，窃贼与窃贼的保护者，清朝的官员，退隐的学者，修道之士与娼妓，讲义气豪侠的青楼艳妓，放荡的寡妇，和尚的外家，太监的儿子，玩儿票唱戏的和京戏迷，还有诚实恳切风趣诙谐的老百姓。

木兰的想象就深受幼年在北京生活的影响。她学会了北京的摇篮曲，摇篮曲中对人生聪敏微妙的看法也影响了她。她年幼时，身后拉着美丽的兔儿爷灯笼车，全神贯注地看放烟火，看走马灯，看傀儡戏。她听过瞎子唱曲子，说古代的英雄好汉，古代的才子佳人的风流韵事，听把北京话的声韵节奏提高到美妙极点的大鼓书。从那些说白的朗诵歌唱，她体会出语言之美，从每天的说话，她不知不觉学会了北京话平静自然舒服悦耳的腔调儿。由一年的节日，她知道了春夏秋冬的特性，这一年的节日就像日历一样由始至终调节人的生活一样，并且使人在生活上能贴近大自然的运行节奏。北京的紫禁城，古代的学府、佛教、道教、西藏喇嘛、回教的寺院及其典礼，孔庙、天坛；社会上及富有之家的宴会酬酢，礼品的馈赠；古代宝塔、桥梁、楼阁、牌坊、皇后的陵寝、诗人的庭园，这些地方的每块砖，每片瓦，都充满了传闻、历史、神秘。这些地方的光怪陆离之气，雄壮典丽之美，都已沁入她的心肺。

她很早就懂了北京的民俗、传说、迷信，及其美好可爱处，有两个她喜爱而深信不疑的故事，后来她告诉了曼娘。一个是皇宫以北地安门大街北端钟楼内大铜钟的传说，故事是说当年皇帝要一个铜匠铸造一口铜钟，但是屡铸不成，皇帝大怒，即将降罪。为了救父亲的性命，钟匠的女儿在无人看见的时候跳进了铜锅。果然大钟铸成，没有丝毫裂纹。此后每在风雨之夜，人人都听得见大钟响时，那凄怨的调子，那就是钟匠女儿灵魂的哀歌。现在那钟楼附近有钟女庙，女神叫“鸣钟圣母”，受人烧香跪拜。另一个故事是关于西直门外的高亮桥的，高亮是个P169太监的名字。从前永乐皇帝重新建造了北京城，永乐七年大旱，北京城里也缺了水。一天晚上，皇上梦见在西直门外遇见一对白发苍苍的夫妇，丈夫推着一辆独轮儿车，妻子向前拉，车上有一个大油篓。皇帝问篓里头有什么东西，老头儿说篓里头有水，是运往北京城的。第二天，皇帝叫大臣圆梦之后，派太监高亮到西直门外，吩咐他说，若遇见样子像皇帝梦中所见的一对老夫妇，就把那油篓戳破，赶紧拨转马头奔进城来，但是千万别回头看。高亮遵照吩咐，出城办事。果然遇见一对老夫妇推着独轮儿车，高亮就把车上的油篓戳破，匆匆忙忙拨转马头。听见后头汹涌澎湃，似有洪水跟踪而至。等他跑到西直门，不由得向后望一望，立刻被洪水赶上，淹死在水里。皇帝便在西直门外修造了一座许多拱洞的桥纪念他。至今在玉泉河上还有那座高亮桥，慈禧太后就在高亮桥上船驶往颐和园去。玉泉河两岸，杨柳依依，浓荫敝日，沿河良田片片，村女跪于水畔涤洗衣裳。平民徘徊来往，有坐在岸上执竿垂钓的，有在水上划船的，北京西郊田园之美，大有江南风味。夏季到来，木兰特别喜爱此地，常来游赏。

前面说过，曼娘在寡居的前半年，没有出门游玩。可是她也有女人长居深闺中发展出来的听闻的敏感。听到的声音也是新奇而美妙的。清晨，她在院子里听得见北京城巷子里小贩的叫卖声。听得见鼓楼的暮鼓，听得见钟楼的晨钟。虽然钟鼓二楼离曾家有一里之遥，但是震荡之声半城都能听见。鼓声就是夜里的打更的声音，雪花告诉她钟声的意义，所以她夜里静卧不眠之时，一听见打四更，她就知道朝臣已经齐集到紫禁城的东华门，一打五更，黎明之前，他们就入宫上朝了。

曼娘经过的事情之中，有许多她并非完全生疏，而是比在家乡泰安时所经验的更好更美。在她开始吃素以前，她就知道北京的香肠鸭子比山东的香肠鸭子好；冬至那天北京的元宵就比山东的汤圆儿味美，而且北京的包子馒头甜食也比山东的花样儿多。因此，北京的各种小吃儿，她都要尝尝，免得因各地P170名字相同而实际上东西不同而弄错。她本以为山东的白菜再好无比，可是后来发现北京也有那么好的白菜，而且天越冷越好吃。现在她还吃元宵，喝腊八儿粥。腊月初八那天都喝腊八儿粥，用黄粘米、白江米、红小枣儿、小红豆、栗子、杏仁儿、花生、榛子仁儿、松子儿、瓜子儿，跟红糖或白糖一起熬。这种腊八儿粥可就大为不同，她再不提山东的腊八儿粥了。

木兰和荪亚之间有一个故事，与腊八儿粥有关系。P171

我站在这个地位很难写书评，女儿批评父亲的书，似乎从来未听见过。那又何必写呢？因为好像话藏在肚子里非说不可。可不要说我替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因为我要用极客观的态度来批评，虽然情感也不可无。我知道父亲每晨著作总是起来走走吃吃水果，当他写完红玉之死，父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。”有情感又何妨。

《京华烟云》是一部好几篇小说联成的长篇小说，但不因此而成一部分散漫无结构的故事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代的中国的一本伟大小说。

《京华烟云》在实际上的贡献，是介绍中国社会于西洋人。几十本关系中国的书，不如一本道地中国书来得有效。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如请你进去，登堂入室，随你东西散步，领赏景致，叫你同中国人一起过日子，一起欢快，愤怒。此书介绍中国社会，可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事，是无人敢否认的。

然此小说实际上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是积极的。此书的最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何为人生，何为梦也。而我乃称叹叫绝也！未知他人读毕有此感觉否？故此书非小说而已！或可说，“浮生若梦”是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非仅指在二十世纪初叶在北京居住的某两家的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。

全书受庄子的影响。或可说庄子犹如上帝，出三句题目教林语堂去做，今见林语堂这样发挥尽致，庄子不好意思不赏他一枚仙桃罗！此书的第三部题为“秋季歌声”（即第三个题目），取庄周“臭腐化为神奇，神奇化为臭腐”，生死循环之道为宗旨：秋天树叶衰落之时，春已开始，起伏循环，天道也。故第三卷描写战争，可谓即描写旧中国的衰老，就是新中国的萌芽。故书中有“晚秋落叶声中，可听出新春的调子，及将来夏季的强壮曲拍”等语。

又有一段论人之永生与宝石之永生，我认为非常重要。可说人之永生是种族的，而宝石的永生是单独的，木兰游观始皇无字碑那一段尤说得详尽。那一块石头无情无感，故永远生存，人为有情之动物，故个人死去而家族却永远流传。有人说这不过为要充满人求永生之欲望，强为解释，但我说有深道理在内，非妄言也。

木兰的生活变迁，也很值得研究：从富家生长享用一切物质的安适，后变为村妇，过幽雅山居的生活，及最后变为普通农民，成为忍苦，勇敢，伟大的民众大海中的一滴水。父亲曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”可见木兰是父亲的理想女子。

书中人物差不多可以代表中国社会各种人物。此书内可以看见旧派人物慢慢的消灭，新式的人物跟着出来。代表最旧的是牛夫妇，曾老爷；代表新的是环儿，陈三，黛云。祝你们胜利！

这部小说虽然是用英文写成，却有许多奥妙处，非中国人看不出来。西洋人看书比较粗心，也许不会体悟出来。中国奇特的心理，非中国人不能了解。又如书中谈《红楼梦》之处，当然非未读《红楼梦》者所能欣赏的。也有几处讽刺某一派人，也得中国人才能领会。

一九三八的春天，父亲突然想起翻译《红楼梦》，后来再三思虑而感此非其时也，且《红楼梦》与现代中国距离太远，所以决定写一部小说。最初两个月的预备全是在脑中的，后来开始打算，把表格画得整整齐齐的，把每个人的年龄都写了出来。几样重要事件也记下来。自八月到巴黎时动笔，到一九三九年八月搁笔。其中搬迁不算，每晨总在案上著作，有时八页，有时两页，有时十五页，而最后一天共写了十九页，成空前之纪录。其中好多佳话或奇遇，都是涉笔生趣，临文时杜撰出来的。

父亲不但在红玉之死后挥泪而已，写到那最壮丽的最后一页时，眼眶又充满了眼泪，这次非为个人悲伤而掉泪，却是被这伟大的民众所感动，眼泪再收也收不住了。作者写得自己哭了，怎么会叫读者忍着眼泪咽下去呢？

《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要有闭时才看，最好是夜阑人静时独自个儿看；困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”