《夜深沉》为张恨水最优秀的长篇小说之一，是张恨水处于创作鼎盛期的作品，是四十一回的章回体小说。40年代“总代经售”此书的上海百新书店的“张恨水长篇杰作大集成”中是这样介绍《夜深沉》的：

本书写一孤女投师学戏，经过层层困苦，得成红角。终因年轻识浅，被诱失足。对社会层嫖赌吃着种种罪恶，极力暴露。于男女间爱嗔贪欢等艳闻趣事，写来尤见细腻。文情相生，情节极紧张热烈，人物各色俱全，已由国华影业公司将本书内容摄制电影，足见佳妙。

小说描写车佚丁二和与卖唱女王月容的情感纠葛，情节曲折，扣人心弦；挖掘人性，深刻透彻；男女主人公的心理刻划，尤为细腻。特别应该指出的是，“夜深沉”原是戏曲《霸王别姬》中“虞姬舞剑”的一段曲牌名，张恨水匠心独运地将这二胡琴曲贯穿小说始终，成为牵系男女主人公悲欢离合的纽带与情节发展的线索。不仅小说的多数场景都是发生在深沉的夜晚，而且小说的基调就是黑沉沉的清冷悲凉，“夜深沉”象征着丁二和与王月容命运的悲惨，揭示着社会的冷酷黑暗。就小说的构思巧妙、结构完整和人物塑造的丰满而言，《夜深沉》比之《啼笑因缘》是更胜一筹的。

导言／陈子善

序言

第一回 陋巷有知音暗聆妙曲 长街援弱女急上奔车

第二回 附骥止飘零登堂见母 入门供洒扫作客宜人

第三回 多半日勾留闻歌忆旧 增一宵梦寐移榻惊寒

第四回 娓婉话朝曦随亲挽客 殷勤进午酒得友为兄

第五回 茶肆访同俦老伶定计 神堂坐壮汉智女鸣冤

第六回 焚契灯前投怀讶痛哭 送衣月下搔首感清歌

第七回 腻友舌如簧良媒自荐 快人钱作胆盛会同参

第八回 一鸣惊人观场皆大悦 十年待字倚榻独清谈

第九回 闲话动芳心情俦暗许 蹑踪偷艳影秀士惊逢

第十回 难遏少年心秋波暗逗 不忘前日约雨夜还来

第十一回 甘冒雨淋漓驱车送艳 不妨灯掩映举袖藏羞

第十二回 无术谢殷勤背灯纳佩 多方夸富有列宝迎宾

第十三回 钓饵布层层深帷掩月 衣香来细细永巷随车

第十四回 小别兴尤浓浓依肘下 遥看情更好款款灯前

第十五回 揉碎花囊曲终人已渺 抛残绣线香冷榻空存

第十六回 遍市方佳人佯狂走马 移家奉老母缱绻分羹

第十七回 妙语解愁颜红绳暗引 伤心到艳迹破镜难圆

第十八回 忙煞热衷人挑灯做伴 窃听夜阑语冒雨迁居

第十九回 顿悔醉中非席前借箸 渐成眉上恨榻畔拈针

第二十回 带醉说前缘落花有主 含羞挥别泪覆水难收

第二十一回 两字误虚荣千金失足 三朝成暴富半月倾家

第二十二回 末路博微官忍心割爱 长衢温旧梦掩泪回踪

第二十三回 仆仆风尘登堂人不见 萧萧车马纳币客何来

第二十四回 翠袖天寒卜钱迷去路 高轩夜过背烛泣残妆

第二十五回 难忍饥驱床头金作祟 空追迹到门外月飞寒

第二十六回 绝路忘羞泥云投骨肉 旧家隐恨禽兽咒衣冠

第二十七回 醉眼模糊窥帘嘲倩影 丰颐腼腆隔座弄连环

第二十八回 倚户作清谈莺花射覆 倾壶欣快举天日为盟

第二十九回 月老不辞劳三试冰斧 花姨如有信两卜金钗

第三十回 事业怯重摧来求旧雨 婚姻轻一诺归慰慈亲

第三十一回 朱户流芳掠逢花扑簌 洞房温梦惨听夜深沉

第三十二回 虎口遇黄衫忽圆破镜 楼头沉白月重陷魔城

第三十三回 入陷惜名花泪珠还债 返魂无国手碧玉沾泥

第三十四回 归去本无家穷居访旧 重逢偏有意长舌传疑

第三十五回 难道伤心但见新人笑 又成奇货都当上客看

第三十六回 别泪偷垂登场艰一面 机心暗斗举案祝双修

第三十七回 怀姤听歌事因惊艳变 蓄谋敬酒饵肯忍羞吞

第三十八回 献礼亲来登堂拜膝下 修函远遣拭泪忍人前

第三十九回 谈往悟危机樽前忏悔 隔宵成剧变枕上推贤

第四十回 一恸病衰亲惨难拒贿 片言惊过客愤极回车

第四十一回 立券谢月娘绝交有约 怀刀走雪夜饮恨无涯

那个哭的姑娘，跑了一截路，也赶上了马车，藏在人家一个大门楼子下面，向二和乱招手，口里低声叫道：“喂，掌柜的，你带我跑一截路，免得他们追上我。”二和将马车赶了一截路，已是缓缓的走着，二和听了姑娘的喊叫声，就向她点点头，低声答道：“你快上来。”于是把马拉拢一步，带到大门楼子下，那姑娘也不等马车靠拢，就奔到车子前，两手将车门乱扯。二和一跳，向门楼子下一窜，势子也来得猛一点，向墙上一碰，咚的一声，可是他也来不及去管了，左手摸着额角，右手就来开车门。那姑娘跳上了车子，将脚乱顿着道：“劳你驾，把车子快开走罢，他们追来了，他们追来了!”二和被她催得心慌意乱，跳上车也只有兜住马缰就跑。跑了一截路，这才问道：“姑娘，你让我送你到什么地方去?”她答道：“随便到什么地方去都可以。”二和道：“这是笑话了，怎么随便到什么地方去都可以呢?我是到西车站接客去的。”她道：“我就上西车站搭火车去。”二和道：“你搭火车到哪儿?”她道：“到哪儿也可以。”二和将车子停住了，回转头来，向车子里看着，因道：“姑娘，我好意把你救了，你可不能连累我。你叫我把你带上西车站，那算怎么回事?那里熟人很多，侦探也很多，你要让人家告我拐带吗?”她道：“哦，那里有侦探?我家住西城，你把我送到东城去就是，劳你驾，再送我一趟。”二和道：“送到东城以后，你怎么办?”她道：“我有个叔叔，在北新桥茶馆里当伙计，我找他去。”二和道：“这样说着，那倒是成。”

于是一面赶着马车，一面和她说话，问道：“你师傅干吗打你?”她道：“师娘不在家，他打我。”二和道：“刚才有一个女人，也追出了胡同，不是你师娘吗?”她道：“是我师娘，我师娘回来了，听了师傅的话，也打我。”

P7

我时常在想，张恨水(1875—1967)一生写了那么多小说，简直是20世纪中国文坛的一个奇迹。1993年出版的《张恨水全集》，总共62卷，长中短篇小说一百多部，洋洋两千多万言，占了整整56卷，实在是蔚为大观。即便这样，遗珠之憾恐仍在所难免。

对这位可能是有史以来产量最丰的中国小说家，一般以为《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》为其“四大代表作”，前三部系“社会言情”，后一部则为“借古讽今”，或许可以大致展示张恨水众多小说的两大类型。但这样的界定显然过于粗疏，至少，《夜深沉》也应视为张恨水最优秀的长篇小说之一。

《夜深沉》1936年6月27日至1939年3月7日连载于上海《新闻报》副刊《茶话》，中有间断。1941年6月由上海三友书社推出单行本。无论是连载还是出书，《夜深沉》都不胫而走。后又由上海国华影业公司改编成故事片上映，同样大受欢迎。

《夜深沉》是张恨水处于创作鼎盛期的作品，是四十一回的章回体小说。40年代“总代经售”此书的上海百新书店的“张恨水长篇杰作大集成”中是这样介绍《夜深沉》的：

本书写一孤女投师学戏，经过层层困苦，得成红角。终因年轻识浅，被诱失足。对社会层嫖赌吃着种种罪恶，极力暴露。于男女间爱嗔贪欢等艳闻趣事，写来尤见细腻。文情相生，情节极紧张热烈，人物各色俱全，已由国华影业公司将本书内容摄制电影，足见佳妙。

虽是广告文字，基本上还是恰切的。《夜深沉》描写车佚丁二和与卖唱女王月容的情感纠葛，情节曲折，扣人心弦；挖掘人性，深刻透彻；男女主人公的心理刻划，尤为细腻。特别应该指出的是，“夜深沉”原是戏曲《霸王别姬》中“虞姬舞剑”的一段曲牌名，张恨水匠心独运地将这二胡琴曲贯穿小说始终，成为牵系男女主人公悲欢离合的纽带与情节发展的线索。不仅小说的多数场景都是发生在深沉的夜晚，而且小说的基调就是黑沉沉的清冷悲凉，“夜深沉”象征着丁二和与王月容命运的悲惨，揭示着社会的冷酷黑暗。就小说的构思巧妙、结构完整和人物塑造的丰满而言，《夜深沉》比之《啼笑因缘》是更胜一筹的。

奇怪的是，《夜深沉》长期以来未受到应有的重视。第一个对《夜深沉》作出高度评价的是60年代的台湾旅美学者夏济安。他把张恨水与鲁迅、张爱玲并列为20世纪中国三大小说家之后，“特别推崇张氏的《夜深沉》，强调其结尾关于那个可怜的小贩的心理描写是大手笔”(引自庄信正《才情·见解·学问——敬悼夏济安先生》)。近年也有论者进一步论定：“《夜深沉》当与《啼笑因缘》并列张恨水两大言情著作，也可说是张恨水重要代表作。”(引自赵孝萱《张恨水小说新论》)

我以为，到了20世纪，在新文学勃兴以后，在西方小说潮水般涌入以后，所谓“中国小说家”，正确的理解就是还能用“中国”传统的小说形式把小说写得那么好，张恨水无疑是其中颇具代表性的一位。这部《夜深沉》不就是一个明证吗?

《夜深沉》初版本无序。1957年6月，张恨水为重印《夜深沉》写了一篇言简意赅的序。这个重印本是否问世，不得而知。现在就把这篇序置于书前，供读者参考。

陈子善

丙戌盛夏于海上梅川书会