这是一本写给所有喜爱阅读的女人的书，它是著名的书房型女作家洁尘沉淀10年的力作。就像一个美食家必须具备好的味蕾一样，一个好的说书人必须具备好的眼神和好的表达，应该说洁尘把这个活儿干得漂亮。当然，其中最难抵抗的是其文字的蛊惑力和感染力。从杜拉斯、莎乐美，到伍尔夫、萨冈；从紫式部、清少纳言，到朱天心、朱天文；再从张爱玲、李碧华到林徽因、张允和……它应该属于深爱读书的所有人。

序：靳晓静

杜拉斯语录

哀伤的暴力倾向

闺中女友

从柯莱特的《锁链》谈起

我们共有一种奇异的创伤

萨冈走了

黑白的痛楚的青春

关于莎乐美

不快乐不是罪恶

在物质中的自由

我挡不住我

你独自一人识破了这一切

桃色名单

另一种鼓点

绿色封面

金色烈焰 紫色熄灭

与梅·萨藤相遇

塞林格和梅纳德

被转述的女人体

ABCD的小说

放弃

美貌

写作的房间

句式·栅栏

斯特莱切笔下的伊丽莎白一世

危险的才智

蜜糖和砒霜

做狐狸，还是做玫瑰

故居·电影·文字

遗孀的命运

紫式部和清少纳言

和泉式部的和歌

东京的三个女人

梦境和吉本巴娜娜

赫拉巴尔的妻子

相忘于江湖

心血刻薄

提笔就老

第凡内的早餐

张爱玲的危险意味

这迷惘的人间迷惘了我

佳话和传奇的另一个版本

陆小曼究竟有多美？

香云纱

一香不与凡花同

跋：洁尘

《尤瑟纳尔文集》对于我来说，是2003年的一套大书。关于法国文坛女王尤瑟纳尔，国内译界和出版界以往似乎很是怠慢，在我的视野里，有一本1987年漓江版的归在法国文学系列里的《哈德良回忆录》(被译成《一个罗马皇帝的回忆》)，还有一本是她的小说集《东方奇观》，放在1994年安徽文艺版的"法国20世纪文学丛书"里。这两套书都是柳鸣九主持的，是一个出版工程，只不过换了两个出版社。

我那本漓江版的《哈德良回忆录》，不知怎么搞的，品相极差，封面皱皱巴巴的，险些脱落。因为这个原故，我没怎么看，只是翻过一翻。今年搬家时，拿出来跟一堆准备淘汰的书都搁在地板上。小友戴新伟来淘书，看见它，惊问："这书你也准备扔?"我说："我相信会有更好的版本。"果然，我的运气就这么好。夏末时分尤瑟纳尔以文集的形式亮相书市，其中就有她最著名的《哈德良回忆录》。我先是买了。然后，借出差北京的机会跑到该文集的出版方--东方出版社，找我敬重的大姐刘丽华女士讨要这套书。得逞。

看《哈德良回忆录》的时间也选得奢侈。我把年假接着国庆大假休。年假期间，每天很早就起来，端着茶杯坐在花架下面，四周是桂花、玫瑰和石榴，桂花香、玫瑰深红、石榴正挂果，还有恰当盛时的秋天最好的太阳。然后，我读尤瑟纳尔，被其超越性别局限的写作给迷醉。确切地说，我有点蒙。这种感觉，借"啥德良陛下"的话说就是--""尊敬"这种纯金，如果不掺杂一定的恐惧成分，可能会太软的。"

其实，整个(《哈德良回忆录》给我的震撼都出自这样的一些话："我整个儿地比他们更加自由，更加顺从……几乎所有的人同样都没有认识到自己正当的自由和真正的顺从……他们不会替自己编织最轻巧的枷锁。"我的震撼不是因为羞惭，而是源于自豪。我以为自己在一定程度上是走到了这个地步的，我已经从顺从中找到了我的自由，也找到了我的安宁。我精心打制我的枷锁，因为我明白人是必定要被枷锁所困的，与其被逮进去，不如自己打制一个，然后，安然地套在身上。这是我对生活、对职业、对一切的看法。人是没有翅膀的。安于这一点，倒是在很多时候会获得轻微的翱翔的感觉。尤瑟纳尔借哈德良之口说："我追求自由甚于追求权力，而我之所以追求权力，那是因为权力部分地有利于自由。"把这话从一个罗马皇帝的身上下降到我等普通人身上，可以套用的道理就是：自由，就会顺从；更加顺从，也就更加自由。P022-023

通向完美的可能之路(靳晓静)

有这么一种活计：你怀着幸福感读很多很多的书，然后写出你的感受，被登载出来与人共享，之后有人给你钱。于是你可以读更多的书，挣更多的钱。这样的营生该有多好。洁尘在这本《提笔就老》的书里，干的就是这等美差呢。可是，你得有识宝人的眼光，美食家的味蕾，拾得来，嚼得出书里书外的许多好处，说给大家听。  这件事洁尘干得漂亮。她有纯正的品位，独到的见地。你也许会说，品位这东西，各有不同，很难调得同一。但关键是洁尘能唤起你的阅读热情，我一向不喜欢按图索骥的阅读，但读过洁尘写的关于书和电影的文字后，我常会找书找碟来看。有时候你不一定非同意她，但已被她的文字、见地、蛊惑和煽动，这由不得你。让你身不由己，洁尘有这本事。

《提笔就老》这书名就别有意味，好的书名一经出口就再也不能改了。这书名原是洁尘这本书中一篇文章的名字，原意是有一类女作家，她们一提笔便写出老道的文字，所谓"提笔就老"--没有青涩的练笔期。只是用做书名就有另一番意思了，界限已被扩展，恍惚中令人生出些许苍茫感来。那些提起了笔的女人呀，一开始便老了。何况，文章本是千古的事情，在时间和时间的流逝中，或被削薄或被增厚，自是在老去的。

这是一本写女作家以及作家笔下女人的书。看来洁尘对这一话题关注很长时间了。集子里最早的文章写就于1995年。有快10年了。洁尘的笔游走在这些提笔写作的女人间，像个气闲神定的观察者，自有观察者的清醒。她的笔像刀锋，干净、利索、准确地把笔下之物切成她想要的任何形状。写这么一本书有点像一次长长的旅行，洁尘可以去许多地方，结识许多人并进入她们的内心。干这件事想来是相当过瘾的。可以在笔下的每一个人身上满足自己身上的另一面--其实每一个人身上都注定有许多个另外的自己。洁尘不止一次地对我说，我不率性，一点也不率性。这等于宣称自己是理性的。是的，责任、自律、坚定不移地沿轨道前行，这是洁尘为自己定下的道路，她天性如此，她遵从着。她生命中丰沛的大水是加筑了河床的，这确保这水无论如何汹涌，都会东流到海，不会中途流失。在日常里洁尘生活规律，起居有度。每天上午写作4小时，中午小睡，下午或会友或阅读，晚上陪伴家人，偶尔泡泡吧什么的。她腺体稳定，以大脑皮质而不是杏仁核对事物做出反应。有许多女性写作者都有一种不知来自何方的眼神，迷离、游移中很有些迷人，但不稳定、不可靠。可洁尘不，从洁尘的眼神中能看出她知道自己从哪里来，要到哪里去。记得前些年洁尘在一篇文章里说，在某时某地，大概是在北京的天坛，她突然决定，决心这一生要做一个幸福的人。这真是个天大的决定，对大多数人来说，这是一桩有了金刚钻儿也不太敢揽的瓷器活儿，洁尘敢。不管人们对幸福的认识如何，我的认识很简单，如果一个人能使自己井然有序，他和自己的关系便是和谐的，而这种自我和谐在我看来几乎就是幸福了。道路已定，决心已下，我坚信洁尘是个说得到做得到的女子。

洁尘还说，她喜欢旁观传奇。我理解这话的意思是她喜欢传奇但不希望自己成为传奇。于是她写作，写那些写作中的女人，以释放自己身上的戏剧性。不想让生活戏剧化的最好办法就是在笔底掀起波澜。然后站在岸边观望、感慨。于是洁尘有了两重生活，现实的、文字的。她在同一时间满足身上两个自己。如果说这不算通往幸福的可能之路，也要算通往完美的可能之路了。

洁尘的文字依然经书般毋庸置疑，几乎霸道地掷地有声，并且时常出彩儿。比如她写杜拉斯终其一生渴望母爱而不得的绝望过程："我惊奇地发现，杜拉斯的嘴从樱桃小口渐渐地变得不可思议的扁阔，让人联想到一条干死的鱼争取呼吸的全过程。"她把逝去的爱情比喻为生命中的一道甜品。她写一种叫香云纱的传统天然丝料，那丝料纯手工生产，穿洗越久，手感、色泽越好，她断言："香云纱不该是史良的，但完全可以是宋家三姐妹的居家衣服。"这简直就是蛮横，但洁尘有能力说服你：这香云纱"不算华贵，但非常讲究，有点慵懒，有点颓废，很女人，很私密，文艺味道重，但又不文学"。洁尘时常在文中给出结论，我以为洁尘下断语的自信源于她对事物精微之处的准确把握。读洁尘的文字让人注意力高度集中，可以一口气读下去。因为它准确，准确得近乎正确，而正确即是真理。尽管洁尘的正确总是以偏锋杀将出来，还是能叫人辨认出它的真理性来。放上这么多前缀，如果我说洁尘是个在真理边缘行走的人应该就比较妥当了，洁尘有底气把话说得掷地有声。

对于我，最真实的洁尘总是出现在夜里。我以为一切事物最本质的部分都发生在夜里，在独自一人时。有些夜晚，洁尘的声音通过电话传来，那声音幽幽的，不那么掷地有声，那微微迟疑，缓慢的语调里有洁尘对人和事的了解，了解后的无奈，无奈后的通透，通透后的释然……仅一下，洁尘偶尔打开心门，然后便轻轻地关上。悄无声息。她回到文字中，在那里，她多么自由、惬意、安全，绝对安全。她迷恋文字、影像已经多少年了?文字和影像是她心灵的向往和表达，那里，只有那里，才有通向完美的可能之路。

2005-3-15

这本书，这个主题，我断断续续写了好些年了；可以说，我一开始写作就着迷于这个主题；所以，这本书的写作时间跨度很大，有10年。

女性写作，文本中的女性，这一直是我非常感兴趣的阅读对象。其原因一方面是我身为女性，对同类且同业的关注自然会比较多一些；另外一个因素是，女性作为文学构成中无比鲜活灵动的一个组成部分，她们的创作活动以及文本形象，有着一种让我非常迷恋的致幻效果。

关于这本书本身，我希望读者能在我的文字里寻找到认同点；当然，认同点不是最要紧的，如果我的观感能和读者的观感发生一点"化学反应"，就达到我的初衷了。最关键的是，我希望这本书，这个主题，能唤起读者您在过往的阅读体验中的激动、战栗以及那种心智上极大的愉悦感，诚如我的那些体验一样。

谢谢我的好友、女诗人靳晓静为我作序。和晓静姐姐的友情，在我一直是智性和感性充分融合的一个美好的存在，她那深邃的智慧和强大的情感能力让我受益匪浅。

谢谢我的责编李炳青姐姐。她是一个又温和又爽快但又相当严厉的责编，在她的督促下，我完成了这本书。

还要谢谢美术设计李颖明先生。这是和颖明兄继《暗地妖娆》之后的第二次合作。非常愉快。(2005-5-19)