碟海茫茫，浮游其上。如何在第一时间里寻觅到最值得欣赏、值得珍藏的影碟？资深电视栏目及电视剧策划人、影评人、编剧及专栏作者张扬，以他畅达的文笔，描写中透着分析，评价中夹着叙述，寓哲理于形象，深入浅出的“知性”文字，抒发了对40部中外精彩电影的真切感受。

碟海茫茫，浮游其上。如何在第一时间里寻觅到最值得欣赏。值得珍藏的影碟？

资深电视栏目及电视剧策划人、影评人，编剧及专栏作者张扬，以他畅达的文笔，描写中透着分析，评析中夹带叙述，寓哲理干形象、深入而又浅出的“知性”文字，抒发对四十部中外精彩电影的真切感受：

《在她的开始，是你的结束》、《情节的发动机》——结台影片说情节安排和发展；

《腾出心来造心房》——讨论表演和明星崇拜；

《一部会让你中毒的电影》——论说好莱坞黑帮片；

《最后三声枪响》——分析人性；

《心灵的暗流》——从一部心理片出发谈人类共同心理；

《东方哲学的形象闸释》——与读者聊如何在电影中表现哲学思想；

《这边看过去，那边望过来》——探讨空间对人心理作用；

《上天常和下地狱》——从《朋友》说朋友；

《大卫和史迪》——比较电影《爱失禁》和《教室别恋》……

1．心灵的暗流

 《死亡--处女》(Death and the Maiden)

2．永恒的失落

 《蒙古精神》(又名《套马杆》)

3．这边看过去，那边望过来

 《外欲》

4．在她的结束，是你的开始

 《漂亮爸爸》

5．情节的发动机

 《中央车站》(Central Station)

6．搞笑和喜剧

 《幸福终点站》(The Terminal，亦名《单程机票》、

 《航站奇缘》、《机场客运站》、《爱你无国界》)

7．有一种爱叫刻骨铭心

 《笔姬别恋》(Frida，亦名《挥洒烈爱》、《弗里达》)

8．非常男人

 《普林歇莎》(The Princesa)

9．你往前走，我朝后退

 《金钱本色》(The Color of Money)

10．缘，妙不可言!

 《叶子》(The Scent of Love，英文直译：《爱情的芳香》)

11．东方哲学的形象阐释

 《黄昏清兵卫》

12．一部会让你“中毒”的电影

 《情枭的黎明》(Carlito’S Way，亦名《角头风云》，

 直译《卡列托的方式》)

13．英雄梦

 《百万宝贝》(Million Dollar Baby)

14．他失败了吗?

 《放牛班的春天》(一名《歌声伴我心》)

15．正-反-合

 《喜马拉雅》

16．最后的三声枪响

 《燃情岁月》(Legends of the Fall，亦名

 《真爱一世情》、《秋日传奇》)

17．非凡

 《醉画仙》

18．既生瑜，何生亮?

 《碧海蓝天》(The Big Blue，亦名《夜海倾情》、

 《夜海情》)

19．英雄梦

 《影子武士》

20．丑石

 《无能的人》

21．玩笑

 《黑狗来了》

22改变

 《我们可以跳舞吗?》(Shall We Dance?)

23．心儿会告诉你

 《冼衣店》(Laundry，又名《爱我别走》)

24．马姆家的阳台

 《乌扎克》(Uzak)

25．大卫和史迪

 《爱失禁》(No Pain，No Gain，直译

 《没有痛苦，便没有得到》)

26．电影的“劳斯莱斯”

 《巴里·林登》(Barry Lyndon，亦名《乱世儿女》)

27．两种性格

 《黑雨》(Black Rain)

28．投降

 《喜宴》

29．暧昧

 《再见列宁》(Good Bye Lenin)

30．腾出心来造“心房”

 《昨天一今天一明天》(Yesterday，Today and

 Tomorrow)

31．死的权利

 《出海》(又名《安乐死之谜》)

32．把无价值的撕破给人看

 《欢迎光临克林伍德》(Welcome to C01]inwood)

33．送给“草根”的理想

 《功夫》

34．影响

 《丹麦邮差》(The Postman，亦名

 《事先张扬的求爱事件》)

35．从森林里挑一棵树

 《重庆森林》

36．非常复杂

 《非常公寓》

37．“话剧电影”

 《蝴蝶姑娘》(Butterflies Are Free，直译

 《蝴蝶是自由的》)

38．上天堂和下地狱

 《朋友》

39．不要与陌生人说话

 《公共途径》(Pubhc Access)

40．在历史的表象后面

 《九月的四天》(Four Days in September)

后记

法国大文豪雨果说过：比大海更辽阔的是天空，比天空更辽阔的是人的心灵。如果把人的生活比喻成一条河，那么，心灵就是潜伏在这条河下的暗流，河水表面的波涛汹涌，都离不开暗流的作用。

一个大雨滂沱的晚上，南美某国海边的一幢小房，女主人宝莲娜焦躁地在屋里走动。急雨私语般的音乐声中，但见惊涛拍岸，卷起千堆雪……这时，我们谁也不会怀疑，宝莲娜的心灵一定像决堤的洪水，正在肆虐狂奔……

那么，是什么事让她如此不能平静呢？这是本片的第一个悬念。

一辆车从远处驶来，宝莲娜的丈夫律师谢南度回来了。他的车胎爆裂，车子抛锚了，过路的邻居医生米兰达顺路把他捎了回来。两人在屋外说话，宝莲娜躲在门背后倾听。她听着听着，眉头紧锁。她为什么皱眉头，是不是与她经历过的不能让她平静的事有关呢?这是从第一个悬念引申出的悬念。

米兰达走了。夫妻两说了一些不生不熟的话，听得出宝莲娜情绪很不好，她的内心暗流涌动。

米兰达又来了，这一回他给谢南度送来了轮胎。谢南度留米兰达喝酒，宝莲娜佯装睡下。趁两人不注意，她偷偷溜了出去，开着米兰达的车跑了。

望着米兰达捶胸顿足的样子和谢南度无可奈何的表情，我们越来越觉得宝莲娜的不正常。也许，她是精神病患者。那这两个男人特别是谢南度，就活该倒霉了。可她是怎么得的精神病呢？

宝莲娜把车停在半道上，开始在车内搜索起来。一盘音乐盒带——舒伯特的《死亡一处女》，让她表情骤变，眼里发出异样的光。难道这盘盒带与她过去的痛苦生活又有什么联系吗？悬念又生。

宝莲娜把车推下悬崖，回来把米兰达击昏绑起来。谢南度前来阻止，宝莲娜居然向丈夫鸣枪，警告他不要帮米兰达。这时，我已经确认，即将要当上司法部长的大律师谢南度上～辈子不知作了什么孽，摊着了这么一个疯老婆。

P9-10

几个月前，在我出版了第一本电影随笔《左边看，右边读》后不久，我就收到了不少读者来信，其中一个读者在信中给我提出了这样一些问题：为什么有人喜爱电影，把它作为生命的一部分？是因为它是一种精神享受，还是它承载着什么?它存在的意义是什么？我们为什么如此心安理得地活在一个个别人的故事里？

这可都是叫我非常不好回答的一些问题，就像我们从哪里来，我们要到哪里去，我们何以存在于今天，回答这几个问题，你就是写几箩筐书，都不见得能让读者满意。

我不知道别人如何看待电影，就我而言，围绕它所做的一切首先是工作，其次才是我的爱好；这话也可以反过来说，首先因为爱好电影，才把相关的一些事当成了我的职业。

如果把看电影当成了一门职业，也许你就不会像爱好它那样喜欢它了。人总是会跟与自己关系太密切的东西产生一种疏离感，所以“干一行爱一行”可能是美好的愿望，而实际情况往往是干一行十艮一行，真正向往的生活永远在别处。

事实上，笼而统之地称喜爱电影，把它当作生命的一部分，这也是缺少具体性的提法。如果你坐在那里，非得看完一部智商极低的由视觉垃圾拼凑而成的电影不可，我想那时你的心情，已经不是对本职工作的厌烦，而是彻头彻尾地对它产生憎恨了。

幸好还有一些优秀的电影，值得我们为之付出时间和精力去欣赏，它们使我们的精神得到了享受，使我们心安理得地活在了别人的故事里。所以，我们喜爱的，应该是优秀的电影，我们把优秀电影化作了生命的一部分。

然而，优秀电影又何其而少!当我们希望电影对生活有所承载时，我们却发现两手空空。没有人希望一无所获，人们总希望在最短的时间内获得最多的收益，这就为我写这样一本看片指南和电影快读的书提供了需要。需要不但是发明之母，也是写作的发动机，于是，我就自豪地做了这么一件分内的事。

跟拙著《左边看，右边读》一样，我仍然习惯称书中的文字为电影随笔，而不愿意叫它们是影评。也许有人会认为，这不过是两种提法，实际形式是一样的。我却不以为然。

传统的影评是给电影下结论作断语，这颇有点像语文老师判作文，先设置一个标杆在那里，超过标杆的是好，超不过的是劣。我在书中为四十部电影生发的这些文字没有标杆，如果非要设立标杆的话，那标杆便是我一再强调的“感动”二字。这不是硬性的，是软性的，因为我感动并不等于别人也感动，除非本着“人同此心，心同此理”的原则，拿我当作普遍人性的代表和典范，这“感动”才能成为标准。我是普遍人性的代表和典范吗?不敢当！

传统影评在中国大陆越来越堕落为电影制作出品公司的帮忙和帮闲，它的大量类似于广告的用语，已经使作者越来越丧失了独立思维和判断，这也是我避之惟恐不及的原因。

我没有这种“荣幸”(当然也不愿意有这种“荣幸”)，受到制作书中四十部电影的制作人和制作公司的青睐，所以。我也就十分荣幸地让我的文字保持了纯粹的独立。既然独立了，我肯定就不会与不独立的为伍。

就像历史在历史学家手里仅仅只有它们的素材一样，这四十部电影差不多也是我说话的“话引子”。我之所以看重它们。看重它们中的某一个方面或某一点，那肯定表明我的思想感受与之有某种不谋而合之处。因为有了这些共鸣，使我产生了许多想说的话，于是形成了这些文章。显然，它们不是就事论事地给单部电影下结论作断语的电影评论。它们是什么？它们是随笔，是拉拉杂杂的可能让读者喜欢，又可能令人生厌的随兴之笔，如此而已。

不管怎么说，我的文章还是因了这四十部电影才得以生成，将来看到这些文字的人差不多也应该是电影爱好者。为了共同的爱好，我们有了沟通的可能。以下是我的电子信箱，欢迎有幸能成为我读者的朋友来信赐教zhangyang一01@263.net

2005年6月

张扬(废墨)识于北京亚运村寓所