诺贝尔文学奖候选人、加拿大“文学女王”--玛格丽特·阿特伍德最新力作，为您将神话从头说起。小说取材于荷马的史诗《奥德赛》，作者巧妙地改编了这个古老的故事，将叙述权交给了珀涅罗珀和她的十二个被吊死的女仆，内容围绕着珀涅罗珀的身世细节、早年的生活和婚姻以及关于她的种种诽谤传言，给了珀涅罗珀崭新的生命和真切的现实感，也为一个古老的谜作出了解答。

如今，其他都已灰飞烟灭，该轮到我说点儿事了。

在荷马的史诗《奥德赛》中，珀涅罗珀——奥德修斯的妻子、美丽的海伦的堂妹——是以对丈夫忠贞不渝的典范形象出现的，她的事迹也成为各个时代训诫妇女的教科书。海伦遭诱拐后奥德修斯随即踏上了去往特洛伊的征程，一走便是二十年。在此期间，珀涅罗珀独自对付着种种流言蜚语，一边操持伊塔卡王国的政务，一边抚养倔强不驯的儿子，同时还得抵挡一百多个求婚人的纠缠。当奥德修斯历经千险、战胜各种妖魔、钻出了诸多女神的寝帐，终于返回故乡时，他杀死了所有的求婚人，同时也没有放过妻子身边的十二个女仆。

玛格丽特·阿特伍德巧妙地改编了这个古老的故事，将叙述权交给了珀涅罗珀和她的十二个被吊死的女仆，并发问道：“是什么力量把女仆们推向了绞刑架々珀涅罗珀在事件中扮演了什么角色？”在阿特伍德令人眩目、技巧纯熟的重述中，该故事变得充满了睿智和同情心，既生动有趣又发人深省。这是一部交织着才情与激情的作品，阿特伍德以她闻名遐迩的叙事与写诗的禀赋，给了珀涅罗珀崭新的生命和真切的现实感，也为一个古老的谜作出了解答。

前言／1

低俗艺术/1

合唱歌词：跳绳式韵律／5

我的童年／9

合唱歌词：小孩儿的哀歌(挽诗一首)/14

长春花/17

我的婚事／24

伤疤／35

合唱歌词：如果我是公主(流行歌调)／44

备受信赖的咯咯母鸡／47

合唱歌词：忒勒马科斯的诞生(牧歌)／55

海伦毁了我的生活／59

望穿秋水／67

合唱歌词：老谋深算的海船长(船夫曲)／76

求婚人大吃大喝／82

寿衣／90

噩梦／98

合唱歌词：理想爱人(民谣)/102

海伦的消息/105

喜极而呼／111

流言蜚语/117

合唱歌词：珀涅罗珀之险(舞台剧)/120

海伦洗澡/126

奥德修斯和忒勒马科斯杀了女仆/130

合唱歌词：人类学演讲/135

铁石心肠/140

合唱歌词：奥德修斯的审判(由女仆制作成录像带)/145

冥府的家居生活/154

合唱歌词：我们走在你后面(情歌)／160

使节/163

后记/166

附：本书中出现的主要希腊神话人物表／168

我已是死人，因而无所不知。这是我曾希望会发生的事，可就像我的许多希望一样，它又落空了。我只是知道了以前不知道的几条印在书上的仿真陈述。不消说，为满足好奇心所付出的代价真是太高了。

自从死亡以来——自从达到这种没有骨肉、嘴唇、胸部的境界以来——我懂得了一些我宁愿不懂的事情，就如同一个人无意中在窗口听到了什么或打开别人的信看到了什么。你觉得你很愿意知道别人的想法?还请三思。

所有人到达这下面来时都背了一只口袋，就像以前可装各类风的那种，但这里的每只口袋装的尽是话——你说过的话、听过的话、关于你的话。有些口袋很小，有的则很大；我的袋子尺寸适中，虽然里面有很多话是关于我那显赫夫君的。瞧他把我耍弄的，有人说。这是他的专长：愚弄别人。他带着一切出远门。这是他的另一项专长：出远门。

他总显得那么似是而非。关于那些事情，很多人相信他所讲述的版本是真实的：引发或参与了几起谋杀，几位勾引男人的美丽女子，几个独眼怪。甚至我也时不时地信了他。我明白他狡黠得很，说谎成性，只是我想他还不至于把那些伎俩用在我身上。难道我不是一直保持着忠贞么?难道我不是一直在等啊等，尽管有那么多诱惑——甚至是胁迫——要我放弃等待?而一旦官方的说法占了上风，我又成了什么?一个训诫意味十足的传奇。一根用来敲打其他妇人的棍棒。她们怎就不能像我那样考虑得周全、那样值得信赖、那样逆来顺受?这便是他们写下的诗句，那些歌手、故事的编者。不要学我，我想冲着你的耳朵尖叫——是的，你的耳朵!但当我想叫时，却发出了猫头鹰般的啼声。

当然我其实是有点儿数的，关于他的圆滑，他的狡诈，他狐狸般的诡秘，他的——该怎么说呢——他的狂妄，可是我却视而不见。我三缄其口；或者，若要张嘴的话，说的都是他的好话。我没有和他作对，没有提出难堪的问题，没穷追不放。在那些岁月里我只要善始善终，而要善始善终最好就是把该锁的门锁好，在一片喧嚣狂暴中安然入眠。

P2-3

阔别二十载后奥德修斯重返他所统治的王国伊塔刻，这个故事最有名的出处便是荷马的《奥德赛》。根据此书，奥德修斯这些年里有一半时间是在特洛伊打仗，而花费了另一半时间浪迹爱琴海寻求回乡之路；他历经千辛万苦，征服或逃脱了群妖的魔掌，还与诸女神同床拥衾。历来人们都喜欢谈论“老谋深算的奥德修斯”的性格：他以能说谎、善伪装而著称——一个凭智慧生活的人，谋略巧计层出不穷，有时聪明过了头反而害了自己。他的佑护神是雅典娜，这位女神十分赏识他随机应变的创造力。

在《奥德赛》中，珀涅罗珀——奥德修斯的妻子、斯巴达的伊卡里俄斯的女儿、特洛伊的美人海伦的堂妹——被描画为一位堪称楷模的忠实妻子，以睿智和忠贞闻名。除终日以泪洗面、祈祷奥德修斯归来之外，她聪明地愚弄了众多求婚者，这些人挤满了她的宫殿，眼看就要把奥德修斯的财产吃喝殆尽，为的是逼她嫁给他们其中的一个。她用假意承诺来与他们周旋。不仅如此，她到了夜晚便把白天一直在纺织的寿衣布拆掉，以此拖延时间。因为完工之日意味着婚期的迫近。《奥德赛》有一部分讲述了她与尚是弱冠少年的儿子忒勒马科斯之间的问题，后者总是声称自己不仅与那些讨厌、危险的求婚人势不两立，而且还公然向母亲发起挑战。该书临近尾声时，奥德修斯与忒勒马科斯斩杀了求婚人，绞死了与求婚人偷欢的十二个女仆，奥德修斯与珀涅罗珀胜利团圆。

然而荷马的《奥德赛》并非是这个故事的惟一版本。神话的原始素材是口头的，也有地域性——一个神话在某地是如此传诵的，换了个地方就会讲得很不一样。我便是主要从《奥德赛》以外的版本中取材，尤其是关于珀涅罗珀身世的细节，她早年的生活和婚姻，以及围绕着她的种种诽谤传言。

我选择了将故事的讲述权交给珀涅罗珀和十二个被吊死的女仆。这些女仆组成了齐声咏叹的合唱队。其歌词聚焦于在仔细读过《奥德赛》后便会油然而生的两个问题：是什么把女仆们推向了绞刑架?珀涅罗珀扮演了何种角色?《奥德赛》并没有把故事情节交代得严丝合缝，事实上是漏洞百出。一直以来，这些被绞死的的女仆便萦绕在我心头；而在《珀涅罗珀记》中，珀涅罗珀本人也受着同样的煎熬。

《珀涅罗珀记》主要取材于企鹅经典版(Penguin Clas—sits edition)荷马的《奥德赛》，E·V·里欧(E．V．Rieu)译，D·C·H·里欧修订(D．C．H．Rieu)(1991)。

罗伯特·格雷夫斯(Robert GraVeS)的《希腊神话》(TheGreek Myths，企鹅版)也是不可或缺的。关于珀涅罗珀的家世——如特洛伊的海伦是其堂姐，包括她可能做出的不贞行为——都以此书为依据(尤其参见第160、17l节)。正是从格雷夫斯那儿我推想出珀涅罗珀有可能是女性神祭祀仪式的领袖，不过很奇怪他并未注意到与那些不幸的女仆有关的数字(十二、十三)的重要含义。格雷夫斯列举了这些故事及其变体的许多种原始资料，包括希罗多德(Herodotus)、保萨尼阿斯(PaLlsarlias)、阿波罗多鲁(Apollodorus)及希吉诺斯(Hyginus)的著作。

荷马的赞美诗(the Homeric Hymns)对本书的写作也颇有裨益——特别是关于赫尔墨斯的部分，而路易斯·海德(Lewis Hyde)的《骗子造世》(Trickster Makes Thisworld)则对奥德修斯这个人物的塑造有不少启发作用。

“女仆的合唱”(the Chorus of the。Maids)部分表达了我对希腊戏剧中此类合唱之运用的致敬。在当时，这种演出照例是在严肃剧目开始之前，以羊人剧的形式对主要情节进行滑稽模仿。