他们是发明创造的大师，他们是人类文明进步的精英，他们是推动历史前进的伟人……在人类发展的历史长河中，我们可以看到无数颗放射着耀眼光芒的巨星：华罗庚、牛顿、爱迪生、孔子、达尔文、居里夫人……他们身上放射着人性的光辉，但也有弱点，本书收集了古今中外杰出人物正反两方面的事例，以警醒后人，让我们的人生里尽可能地多一些亮点和贡献，少一些污点和遗憾。

治学篇

巴尔的摩：庇护造假者／3

鲍林：维生素c的痴迷者／8

居里夫妇：血汗浇来春意浓／14

华罗庚：热情而严厉的老师／18

李比希：“错误之柜”，终生为戒／24

科赫：潜心研究炭疽之谜／29

竺可桢：用生命“求是”／36

霍金：三次“豪赌”与自我否定／42

创新篇

季羡林：以文会友，崇尚真理／49

马寅初：坚持真理，愈挫弥坚／55

牛顿：晚年迷途，酿成悲剧／58

王选：不畏讥讽，敢走新路／65

哈伯：化学天才，战争魔鬼／69

维勒：半途而废，错失良机／75

爱因斯坦：因循守旧，画蛇添足／79

达尔文：痴迷科学，别样晚餐／83

泰勒：95％错误，5％正确／88

杨振宁：乱七八糟，广泛涉猎／92

王永志：逆向思维，火箭升空／96

谦虚篇

孔子：“三人行，必有吾师”／105

朱光亚：谦虚谨慎，淡泊名利／108

罗蒙诺索夫和沃尔夫：尊师爱生求真理／112

欧拉：让后生论文先发表／116

菲尔兹：不想留名反流芳／120

奥斯特瓦尔德：“权威”求教“小人物”／124

斯塔克：大奖得主变囚徒／128

威尔斯泰特：骄傲受挫之后／132

戴维：如此“善待”法拉第／136

坦荡篇

恒谭：力排谶纬，犯颜直谏／143

姜泗长：坦荡面对伤害和被伤害／148

李国豪：甘为后辈成才铺路搭桥／153

李醯：庸医因嫉妒杀人／157

丽塔：行贿获奖，诺贝尔蒙羞／160

鲁迅：不做诺贝尔文学奖候选人／164

宋之问：诗界巨擘，世间小丑／168

魏收：酬恩报怨，满纸荒唐／172

团结篇

莫佩都和伏尔泰：“最小作用原理”引发最大遗憾／179

玻尔：“哥本哈根精神”的化身／183

玻尔：醉心欣赏异己之美／188

第谷与开普勒：不计前嫌，薪火相传／195

马克思与恩格斯：共同从事一个合伙的事业／200

哈代：平等合作，奖掖后生／207

牛顿与胡克：因内耗而两败俱伤／213

奉献篇

布尔巴基：厚科学，轻名利／221

王淦昌：擦肩“诺贝尔”，隐姓埋名17年／228

富兰克林：驯服“上帝怒火”／233

诺贝尔：几百次试验与死神零距离接触／238

霍金：轮椅中舞蹈的“当代爱因斯坦”／242

黄翠芬：急中生智“偷渡”回国／248

居里夫人：十年苦战，二度获诺贝尔奖／254

哈雷：不恋牛津去荒岛／260

报国篇

钱三强：心系祖国，海外归来／267

邓稼先：两弹元勋，守口如瓶／272

许志功：三尺讲台，培根固本／277

陈海平：征服毒魔，雪我国耻／286

郁建兴：献身和平，大爱无言／295

马伟明：龙宫夺宝，扬我国威／302

杨秀魁：爱惜战鹰，胜过生命／309

省悟篇

恩格斯：“请鸭嘴兽原谅”／315

爱迪生：私利浮云遮望眼／317

哥德尔：服从真理，知“错”必改／324

闵可夫斯基：一个勇于承认自己能力有局限的人／328

道尔顿：刚愎自用，视友为“敌”／332

达维德·巴尔的摩，美国生化学家，1975年获诺贝尔生理学和医学奖。1985年，巴尔的摩开始和麻省理工学院的女免疫学家嘉丽进行合作。这一年5月，嘉丽“进行”了最为关键的实验，结果令人“满意”：小鼠的内源基因确实会效法外源基因。1986年4月，他们联名在美国著名学术杂志《细胞》上发表了一篇长达13页的论文——《在含重排Mu重链基因的转基因小鼠中内源免疫球蛋白基因表达方程式的改变》。论文给人们提供了一个“新”的发现：小鼠自身的抗体基因在导人的外源抗体基因的影响下，会效法外源基因业已重排的结构进行表达。面对这一发现，许多分子生物学家都为之一惊，觉得这不可思议。

论文发表后一个月，巴尔的摩的一位女助手玛戈·欧图莉读到小鼠实验的记录后，发现和论文中的关键结论不符，于是向学校当局指控嘉丽造假。不久，麻省理工学院的赫曼·埃森会见了欧图莉、嘉丽和巴尔的摩，最后得出结论：“记录有小小的错误，但是没有造假。”

对此，欧图莉不服。在老同事的帮助下，又请国家卫生研究院(NIH)的研究人员瓦尔特·斯图尔特和奈德·费特尔对那个记录本进行了审查。

1986年10月，他们向NIH官员递交了一份详细的报告，说那篇论文确有造假之嫌。经过近一年的审阅，NIH才于1987年9月准予公开发表这一报告。但报告送到《细胞》、《自然》、《科学》等权威学术杂志时，却被编辑们拒之门外——他们认为，凡是在《细胞》上发表的论文都经过了严格的审阅，不会出问题。

欧图莉因此受到了压制和冷遇，但她和她的支持者并未气馁而停止战斗。于是这场官司从学术圈闹到社会上，惊动了美国国会。

P3-4

在人类发展的历史长河中，我们可以看到无数颗放射着耀眼光芒的巨星。他们是为人类的文明、进步、发展做出过各种非同寻常贡献的杰出人物，他们是历史上的思想家、科学家、教育家等等。他们是发明创造的大师，他们是人类文明进步的精英，他们是推动历史前进的伟人……正因为有了他们不懈的奋斗与追求，人类社会才有了今天。他们的伟大思想光照千秋并影响着历史进程，在全球引起震荡并使人类社会发生翻天覆地的变革，他们的发明创造使人类社会各个领域发生了深刻变化并使所有的人享受着一次次科技革命带来的福祉。人类的文明发展一个又一个具有划时代意义的革命性变化，人类社会历史一个又一个发展前进的里程碑上，都镌刻着他们的名字。他们与人类文明进步的历史同在，与日月同辉。历史将永远铭记他们。

然而，理想主义总是人类的主流情怀。历史在铭记这些大师们不朽功勋的时候也会提出一些反思，后人在景仰他们巨大贡献的同时也会做出更为理想的假设，正因为他们是影响历史影响人类文明进步的大师，人们才期望他们所有人在所有方面都是人们景仰的万世楷模。因此，当人们在看到他们为人类做出的杰出贡献时就自然会设想到，如果有些大师在品格和境界方面更完美些，历史将不会有那么多遗憾。尽管这种愿望未免过于理想化，但却是符合人类追求真、善、美的永恒的价值取向的。因为人们期望他们是人类高尚人格与卓越才能完美统一的杰出人物，这本身就是人类对一种美好理想的深层表达。

美国著名教育家戴尔一卡耐基，开创和发展了一种成功学，在20世纪风靡全球并对几代人产生影响，接受他的这种教育的有名星巨商、各界领袖、军政要人、内阁成员，甚至还有几位总统，人数多达几千万。他在成功学里专门谈到了人性的光辉和人性的弱点，并深刻分析了这些人性因素对事业成功的制约甚至决定作用。从本书里的大师们的身上，我们也可以清楚地发现这些人性的光辉与弱点。那些身上放射着人性光辉的大师令人仰慕，那些背后有着或多或少阴影而显露出人性的弱点的大师则令人扼腕叹惜。本书分“治学篇”、“创新篇”、“谦虚篇”、“坦荡篇”、“团结篇”、“奉献篇”、“报国篇”、“省悟篇”八个篇章收集的古今中外的杰出人物，都从相反的方面找出了一些事例。意在提醒大家在向这些为人类的文明发展进步做出杰出贡献的大师们学习的时候，也要注意加强人性方面的修养和人格的自我完善，防止自身出现那些不应有的东西，以利我们在事业上取得更大的成就，在自己的人生里尽可能地多一些亮点和贡献，少一些污点和遗憾。值得说明的一点是，本书不是古今中外大师或思想家及科学家的辑录，而是从对后世的教育和启示意义出发，侧重在科学与教学领域选取了部分大师的一些正反两方面的事例，旨在通过这些事例警醒后人，所以有许多大师并没有收入本书，希望读者在阅读时对这一点不要引起误会。比如，在各篇里，我们通过选取胸怀坦荡与心胸狭窄、团结协作与互相排斥、严谨治学与轻率行事、报效祖国与助纣为虐、勇于创新与顽固守旧、谦虚谨慎与骄傲自大、克己反省与坚持错误、无私奉献与争名逐利等等事例，主要目的是史大家从这些正反两方面的事例中认识到，正面的都促进了事业的发展，反面的则阻碍了事业的前进，这种教训值得我们永远记取。

纵观历史，人的境界的高低与事业的大小或成败有着密切的关系。古往今来，那些光耀千秋的大师、大家、大哲、大贤，往往都是具有大胸怀、大气度、大境界人物。我们古人讲“厚德载物”，这个“物”也主要是指事业和成就，德之基越厚，事业之峰越高；德之舟越坚，载之物越重。养浩然之气，成千秋大业，也是这个道理。要做大事、成大业，有大作为，或者说对人类的丈明进步做出较大贡献，非有大德不可。从本书的一些事例中我们也可以感到，那些有大胸怀大境界的大师，他们的成就也更辉煌，他们在人类历史中的形象也更完美、更光彩夺目。

德国哲学家罗伯特·舒曼说过，一磅铁只值几文钱，可是经过了锤炼就可以制成几千根钟表发条，价值累万。我们学习借鉴大师们的光辉与弱点，注重在长期的工作、学习、生活中，不断“锤炼”思想道德，陶冶情操，将自己这“一磅铁”的价值，由“几文钱”逐步“累万”，为人类做出更大的贡献，铸就新的辉煌。