美丽的主人公艾玛是富裕农民的独生女,因不甘与忠厚老实的丈夫过平庸的生活,两次发生婚外情,后均遭情人抛弃；又因过度消费,债台高筑,终于被迫自杀。这部残酷的写实主义名著，在一定意义上是对浪漫主义与浪漫小说的清算。它熄灭了让人不切实际的幻想光环，令人看见底下黯然的真相。没有一点让人做梦的企图，你领受到的是更为真实和残酷的现实。

小说《包法利夫人》是法国文学大师福楼拜（1821-1880）的代表作，初次发表于1856年。爱玛是农庄主的女儿，在修道院受过教育，也偷偷看过不少浪漫小说。她怀着对爱情的美妙憧憬结婚，成为包法利夫人。嫁给乡镇医生夏尔·包法利以后，爱玛的幻想很快成为泡影，因为丈夫才不出众，思想平庸。爱玛偶尔参加了一个贵族舞会，便对上流社会的奢华羡慕不已，强烈的反差使她觉得现实生活十分无聊。夏尔为了满足爱玛，迁居永镇行医，与药剂师奥梅为邻。爱玛在永镇遇到青年书记员莱昂，两人一见如故，情投意合。莱昂为了摆脱精神苦闷，决定去巴黎深造。百无聊赖的爱玛又认识了附近的农庄主鲁道夫。在情场老手鲁道夫的勾引下，爱玛成了他的情妇，她向鲁道夫提出私奔国外，但鲁道夫由热而冷，最终弃她而去。爱玛为此大病一场。夏尔为让爱玛散心，陪她进城看戏，偶遇爱玛一度心动的莱昂。两人旧情复燃，爱玛每星期都要借故进城同莱昂幽会。爱玛为偷情而挥霍家产，并常常向奸商勒赫赊帐举债，勒赫捏住爱玛的把柄，逼债未果，便通过法院张贴布告，宣布爱玛再不偿还，就要扣押其财产。陷入困境的爱玛四处求助，包括两个情人，岂料他们无不推诿搪塞。爱玛走投无路，吞服从药店弄到的砒霜，痛苦地离开了人世。

序言

第一部

第1章

第2章

第3章

第4章

第5章

第6章

第7章

第8章

第9章

第二部

第1章

第2章

第3章

第4章

第5章

第6章

第7章

第8章

第9章

第10章

第11章

第12章

第13章

第14章

第15章

第三部

第1章

第2章

第3章

第4章

第5章

第6章

第7章

第8章

第9章

第10章

第11章

包法利夫人叹了口气。

“甭担心!”药房老板咂嘴说道，“餐馆里的聚会!化装舞会!香槟酒!我可以担保，他会如鱼得水的。”

“我不相信他会学坏。”包法利表示异议。

“我也不相信呀!”奥梅先生接着说，“可他总得跟别人一样吧，要不人家就要说他假正经喽。您不知道在拉丁区那些浪荡子弟是怎么跟女戏子鬼混的哟!再说，大学生在巴黎可吃香呢。只要头脑活络一些。上层社会就会接纳他们，甚至还有圣日耳曼区的贵妇人会把他们当情人，这样一来，他们就不愁没机会攀上一门好亲事。”

“不过，”医生说，“我担心他……在那儿……”

“您说得对，”药房老板截住他的话茬说，“凡事有好的一面，总也有坏的一面嘛!在那儿，你可真得手捂着钱包，时时提防才行。我打个比方吧，比如您正在公园里，只见有个人走了过来，穿着挺讲究，甚至还佩着勋章，一眼看上去就像个外交官，他上前来跟您搭腔，你们聊了起来。他一点点地跟您套近乎，请您尝一撮鼻烟啦，帮您拾起顶帽子啦。然后你们的交往就多了起来，他带您上咖啡馆，请您到他的乡间别墅去做客，趁您酒酣耳热之际把您介绍给各式各样的人，而这十有八九不是要骗您的钱，就是要把您引到歪道上去。”

“是这样，”夏尔回答说，“不过我更担心的是生病，比如说伤寒吧，外省的大学生很容易得这种病。”

爱玛打了个哆嗦。

“原因是饮食习惯的改变，”药房老板接口往下说，“以及由此引起的全身机理紊乱。再说，巴黎的水，也够呛!餐馆里净是些加辛香作料的菜，多吃了容易上火，说什么也比不上美美的一盆蔬菜牛肉浓汤。我呀，向来喜欢吃家常菜：这更有益于健康!所以，我在鲁昂学药剂学的那会儿，就在一家膳宿公寓里包饭，跟老师们一起用餐。”

随后他又滔滔不绝地谈到他的一般见解和个人爱好，直到絮斯丹来说等他回去调蛋奶糖浆，这才打住话头。

“一刻也不得空闲!”他没好气地大声说，“就跟拴在链子上似的！我就不能离开一分钟!就得像匹耕地的马那样，累死累活地流血流汗!简直是服苦役!”

随即刚走到门口，他又说道：

“对了，那个消息您听说了吗?”

“什么消息?”

“塞纳河下游地区的农业展评会，”奥梅扬起眉毛，表情极为认真地说道，“今年很有可能就放在永镇开。至少风声是在这么传。今儿早晨的报纸上也透露了一些消息。这可是咱们这地区的头等大事啊!不过这事以后再谈吧。谢谢，我看得见，絮斯丹有提灯呢。”P118-119

我很早就注意到，每一部论及法国文学的书，必然要提到福楼拜的《包法利夫人》，对它的褒扬用的是最高级的词，说它是一部可以给作家们当教材，当老师的书呢。我愧有小说家的虚名，多年前，也曾怀着敬畏的心情捧而读之，指望获得高人真传。也许那时我尚年轻，也许译文不对我的脾胃，反正没读出什么好来。读了一半，居然自暴

自弃地割爱了。心里还纳闷得很，那书好在什么地方呢?

我把此书一字一句读了是在周克希先生送我他的新译之后。压在枕下，每天睡前读一段，用了十来天就完工了。倒不是不能快读，而是觉得此书和快读不相宜，要咀要嚼。每天半夜，昏黄的台灯下，和那个叫爱玛的女人约会一幕，或者说是偷窥，反正想看看她到底怎么了，想看作者还能做出什么事情。书好像比印象中的薄了许多，那些句子也不再烦人。以前嫌那故事太老，无非红杏出墙不得善终，多么没有新意。现在看起来，故事越老，写的人越要有想法和本事，不靠花招就拢住了读者。再说，小说写到今天，还有什么故事不是老故事呢?福楼拜以每天工作十二小时的狂热写了四年零四个月，最后竟把写成的一千八百页原稿删节到五百页，这种对文学的沉溺和偏执是没几人能做到的。它的长处是磨出来的，却不失神采飞扬的激情。它不夸张，只求把人原来的样子写出来。还有什么比人原来的样子更令人惊骇的吗?它几乎没有评判地叙述了一个女人的可爱和可气，梦想和痴狂。故事顺水而下，自然到必然，而福楼拜又是狠毒的，如老子所说，“天地不仁，以万物为刍狗”，他不肯网开一面。

《包法利夫人》首次发表于1856年，距今快一个半世纪。这本表面安静的书，号称古典和经典的书，对现代人，比许多一惊一乍的当代文学更为中肯。古往今来，人的道具在变，而人性和人的困境总是恒一的。洋人和华人说到底也是一样的人。一本好书，只可惜了爱玛的性命。爱玛没有走出去，不是福楼拜不让她走，而是，那种燃烧和欢乐永远是走不出去的。如果没有牺牲，那样的燃烧还有什么热量?

我私心感谢周克希先生翻译了此书，让我感觉到书变得薄了，从而读完全文，影影绰绰地望见福楼拜的居心。真正的阅读当然是读原文，有色彩也有韵律，但对不识原文的我，这样的翻译就是恩赐了。我看见周先生的一字一句，看见他努力在中文里找出和原文相称的节奏。他的译文是可以读的。我曾出声地读，很舒服．他的文字不夸张更不嚣张，肯用真嗓平常地说，把功夫做到了内里，贴心贴肺。从来的好的文学都是这样的，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，简直是白话，还不避同字，而且再读下去居然还敢又弄出一个“黄鹤”来。我欣赏周先生如履薄冰的翻译态度，欣赏他对文学的福楼拜式的沉溺。这么说，此书在中国真是找对了翻译者。

                       陈 村

                      2000年8月1日