8月，我又去了西藏。

连我自己也很难说清楚，那片土地上究竟是什么在吸引着我。当我从成都那片常年灰暗阴沉的天空下，忽然飞进高原的阳光里，当我走下飞机，一眼看见那片熟悉的蓝天，呼吸到那缕清冷的、却是无比新鲜的空气时。我就知道自己一直在渴望着与它重逢。我忍不住张开整个身心对它说：你好，西藏！

神奇的高原带着一种永恒的苍凉站在我的面前。这苍凉中蕴含着人类难以征服的力量，蕴含着我无法了解和进入的神秘。广袤的天空下．人和土地的比例发生了根本的变化。天空和大地永远在目光的最尽头相逢。呈现出一种真正的博大和苍凉。

但对于常人来说，这种博大和苍凉常常会令内心产生恐慌。在一次去往日喀则的途中，我们为了拍照，停车在路边。前面，是望不到头的去路：后面。则是望不到头的来路。左右两侧是漫漫的沙砾地，一直延伸到远方那光秃秃的褐色山脉的脚下。目力所及处几乎没有一丝生命的痕迹。因为想找一个好的角度，我无意识中独自远离了汽车和同伴。当我意识到这一点猛然回头时，看见汽车正远远地开来。在那一刻我突然感到了一种从未有过的恐慌。如果我真的失去了现代文明的依傍，被意外地搁置在这儿，我还能生存下去吗？

裘山山长篇小说《我在天堂等你》在我社出版，连续获多项奖励，电影。话剧也很成功，就在同名电视连续剧即将播出时，长篇随笔《遥远的天堂》出版发行。一部是小说，一部是随笔，有人在天堂等，而天堂的路途又如此遥远，这似乎是巧意安排，其实不然，这是一个作家倾意物事的自然流露。再远的路也有尽头，而一个人的心路却永无止境。西藏是一块神奇的土地，不断发生着令人意想不到的故事。在众多西藏写家中，裘山山是较执著的一位。她在不长的时间内，先后十次进藏，足迹几乎踏遍了整个边关哨所。不是为了写西藏才进藏，爱这块地方，爱这里的人、动物、雪山和一草一木才是最根本的。裘山山笔下的西藏不是形容词式的，不是炫耀式的，不是神乎其神式的。读山山的西藏，需要有山山一样的心境和心情，就像她从容不迫的笔一样，读者心动的感觉是靠作家不动声色的讲述来完成的，但动笔前，作家一定会经过火山爆发式的情感洗礼。

作为一个母亲，山山写道：“1990年我在采访西藏女军人时，得知她们感到最最痛苦的，不是生活艰难、工作辛苦；不是寒冷缺氧，而是精神的寂寞，感情的寂寞。特别是做了母亲的女军人，把幼小的孩子丢在内地，常常因为想孩子而痛哭，哭得撕心裂肺，也不能打一个电话。有的女军人为了缓解思念之情，就在探亲的时候，把孩子说的话和哭声笑声录下来，带回到西藏，在失眠的夜里一遍遍地放出来听……”

作为一个妻子，山山写道：“一位连长告诉我，他曾和妻子约好，中秋节打电话。可是到了中秋节那天，连里有事，他怎么都走不开。他妻子一大早就去亲戚家等了，从早等到晚，到吃晚饭时还没等到，实在不好意思坐下去了，只好离开。等他忙完工作赶紧跑去打，妻子已经走了。他就跟亲戚说第二天再打。第二天妻子又来等，他总算有了时间。可是线路不好，怎么都拨不通，他妻子在那边等得忧心如焚，他在这边拨得忧心如焚。天快黑时总算拨通了，他妻子喂了一声，就开始止不住地哭，一直哭到他放下电话。

毫无疑问，《遥远的天堂》是《我在天堂等你》的孪生姐妹，虽然前者讲的是过去的故事，后者讲的是现在的故事，但情感是一脉相承的，这是对西藏圣地及其守望者由衷的敬意!

裘山山是当今最具才华的女作家之一，她的小说很幸运地拥有了不少读者，但我知道，还有相当多的读者同样喜欢她的散文，原因是她散文里毫不伪饰的情感流露和娓娓道来的语言风格。对作家本人而言，这部书是裘山山创作生涯中很重要的一部作品，对散文随笔这一文学类：别的创作和发展来说，此著理应引起学界的关注和讨论。作为读者，无论如何都应该为拥有《遥远的天堂》这样一本好书感到欣慰。

0．以一篇旧作开头

1．飞向高原

2．边走边忆

3．爱西藏的男人

4．回到拉萨

5．空港故事

6．爱西藏的女人

7．晚宴：将军故事

8．高原反应

9．出发．从纪念碑下

10．从拉萨到山南

11．路过冰川

12．终于到了错那

13．高原，郝政委

14．滚进山沟沟

15．感觉边境线

16．无湖的无名湖

17．山中小木屋

18．孤岛墨脱

19．唇齿相依

20．有一种狗叫军犬

21．风景这边独好

22．格桑花考

23．大校心事

24．TGD和RTB

25．突袭午餐

26．青山埋忠骨

27．无言天地间

28．千山万水传遍

29．雪山那边

30．梦里杜鹃

31．昨日硝烟

32．高原温泉

33．军嫂

34．错那的树

35．劳动的劳动节

36．东章对峙

37．沙盘

38．将军崖

39．遭遇车祸

40．向北，再向西

41．与你同行

42．从藏北门前路过

43．严酷的冷

44．车啊车

45．路啊路

46．40年前的爱情

47．十八军后代

48．八医院

49．一个夜晚发生的事

50．且歌且行

51．岗巴故事

52．遥望查果拉

53．一个让人内疚的日子

54．风雪高原

55．军事记者

56．走进亚东沟

57．亚东往事

58．爬雪山

59．雪山哨所

60．牺牲

61．西藏的树

62．结束语

飞机很大，是空客340。我习惯坐靠走道的位置，阿岩就坐在了里面。阿岩像个小妹那样谦让我，我也就受了。我们俩都穿上了厚毛衣和棉毛裤，尽管那一天成都的姑娘都穿着衬衣甚至裙子，我们还是老老实实地把自己包裹起来。阿岩从广州来，差异更大。但她那双漆黑的眼里，闪着的全是兴奋和快乐。我不知阿岩看到我目光里有什么。我想一定也有兴奋，另外还有一小点不安。我总是这样。

这是我第10次进藏了，但飞向拉萨，是第7次。因为10次中有3次我是坐车进去的：其中川藏线2次，青藏线1次。

环顾四周，有不少外国游客，成群结伙的。内地游客也不少。这个时期，正是西藏热闹的时候。接近立夏，气候已经比较宜人了。何况来之前看电视上的报道，中国正在重新测量珠峰的海拔高度，我估计有不少人是冲那个去的。办登记手续时，我看见很多人除了大包小包外，还有长长的行囊，看上去像帐篷，显然是打算住宿野外的。是啊，有几个到西藏去的，是打算老老实实住饭店逛公园的呢?多数人的眼里都和阿岩一样，闪着兴奋的光芒。

我忽然想，飞西藏的飞机，无论人再多都不会超重的，因为大家的心都已经先期飞走了，飞上了高原。

不过我敢断言，像我和阿岩这样去西藏走边防的，这架飞机上没有第三人了。

我们是受C大校的邀请去走边防的。

一周前C大校来成都开会，跟我说，五一期间我要带工作组下边防。你想不想一起去?

这是他第三次邀请我了。我曾跟他说我还想去西藏边防跑跑，让他遇到合适的机会叫我。可前两次他叫我我都没去成，一次是儿子要考试，我自认为有责任守着他；另一次是任务太艰巨，我自认为会受不了。为儿子那次很难说是否正确，因为儿子对我为他所做的一切还不领情；怕自己受不了那次却是十分正确的。因为那一次，C大校在海拔4000米以上的边境地区骑马加步行走了12天，身体受到“重创”：回来后躺倒整整三天，粒米难进，一次性瘦了8斤。他原本像个铁塔一样啊。我那次若是跟他去了，创伤还不得加上几倍?竹竿还不得变成火柴棍儿?我对我自己的身体还是有客观认识的。

这一次，C大校告诉我要去的两个方向，全都通车。其中错那方向是我一直想去而没去过的，于是我痛快地答应了。儿子已去了异国他乡，五一假期我若不利用起来，也会糊里糊涂过去。几乎没有任何理由不去。我给阿岩打电话邀她同行，她毫不犹豫地响应。阿岩是广州军区的年轻导演，自去年8月首次进藏后，她就热情而又坚定地爱上了西藏。短短10个月里已经三进西藏了。

C大校开完会先进去了。走时说，你们25日进来，我接上你们就一起下去。

我们说，好的，我们25日进来。

这里需要解释三个名词：1．进去，即去西藏；2．出去，即离开西藏(好像西藏是一问大屋子似的，由我们进进出出)；3．下去，即去边境地区(哪怕此边防在海拔很高很高的山顶上)。

走的头天晚上，C大校来电话问，怎么样，不会有变了吧?我说当然不会。我们明天一早就进来。他说，那好，明天见。

我想我也是变卦太多，弄得他对我没有信任感了。

其实去西藏。在我来说永远都是愿意的。面对西藏我就像面对一个渴望终生厮守的人，只等着神父问：你愿意吗?我好赶紧回答说，我愿意。只是以我一贯的性格，不敢随心所欲，内心的渴望总被小心地掩饰着罢了。P5-6

8月，我又去了西藏。

连我自己也很难说清楚，那片土地上究竟是什么在吸引着我。当我从成都那片常年灰暗阴沉的天空下，忽然飞进高原的阳光里，当我走下飞机，一眼看见那片熟悉的蓝天，呼吸到那缕清冷的、却是无比新鲜的空气时，我就知道自己一直在渴望着与它重逢。我忍不住张开整个身心对它说：你好，西藏!

神奇的高原带着一种永恒的苍凉站在我的面前。这苍凉中蕴含着人类难以征服的力量，蕴含着我无法了解和进入的神秘。广袤的天空下，人和土地的比例发生了根本的变化。天空和大地永远在目光的最尽头相逢，呈现出一种真正的博大和苍凉。

但对于常人来说，这种博大和苍凉常常会令内心产生恐慌。在一次去往日喀则的途中，我们为了拍照，停车在路边。前面，是望不到头的去路；后面，则是望不到头的来路。左右两侧是漫漫的沙砾地，一直延伸到远方那光秃秃的褐色山脉的脚下。目力所及处几乎没有一丝生命的痕迹。因为想找一个好的角度，我无意识中独自远离了汽车和同伴。当我意识到这一点猛然回头时，看见汽车正远远地开来。在那一刻我突然感到了一种从未有过的恐慌。如果我真的失去了现代文明的依傍，被意外地搁置在这儿，我还能生存下去吗?

这个时候就会感到自己很渺小，渺小到只剩下一个念头，一句感叹。平日里的所有欲望都退后了，生存又成了第一位。在这片土地上，人惟一能做的事情就是让自己活下去。我因此崇敬那些能够活下去的人，崇敬那些从生下来就被搁置在这儿的人，他们是这片土地上最美的风景。

这个时候还会感到自己的俗处，只能从人的自身出发去思想，没有一种能在大自然面前保持镇静和平衡的精神世界；没有一种能与这自然对应的坚定信仰。

这个时候就很敬重那些独自行走在路上，从偏远的土墙泥屋走向高高山顶的喇嘛寺庙的人们。他们也许衣衫褴褛，也许饥肠辘辘，但他们目标明确，步履沉稳；他们的目光越过人类的头顶直视天边：他们用前半生辛勤劳作；后半生去走朝圣的路。我之所以说“走朝圣的路”而不说“去朝圣”，是因为他们往往死在路上。

所以每每我看见他们独自行走，或一走一匍匐时，心里就会涌起一种敬意和感动，就会问自己：什么是你的朝圣之路?

显然，我不可能像他们那样前半生劳作后半生朝圣了，因为我前半生的劳作不是为了朝圣而劳作，我没有属于自己的寺庙。也许我将终生在路上茫然地走，又终生无圣可朝。假若我因此没有来世，我能有什么怨言?

但无论怎样，西藏，仍以它的魅力将我吸引，将我诱惑。它让我负重的灵魂得以喘息，让我世俗的身体得以沐浴。

每每行走在渺无人烟、旷达无垠的高原，每每看见旷野中偶尔闪现的绿树和灌木，每每看见牛粪镶嵌在围墙上的藏民院落，每每看见猎猎飘扬在路上、河上、山顶上的五色经幡，甚至每每看见从山上横冲下来漫过公路的泥沙，我都会感到熟悉而又亲切，都会想起那句话：在遥远而又陌生的地方，有一个故乡。

是的，西藏，它是我灵魂的故乡。

也许在西藏这片神秘的土地上，自然并不只是个客观存在，而是具有神性和灵魂的人的自然。在这里，与自然的对话，就是与灵魂的对话。所以对我来说，每次去高原，都不是一次旅行，而是一次与老朋友的会晤和交谈。

此次临去西藏前，我不巧患了感冒。医生对我说。你最好不要去；同伴也好意劝我留下。连续打了三天大剂量青霉素之后。依然咳嗽不止，我自己也有些想退缩了。但奇怪的是，当我飞进西藏后，感冒竟然好了，很令同伴们惊讶。

我想这就是我与西藏的默契。

但西藏之于我，究竟是怎样一种关系?西藏给予我的，究竟是怎样一种启迪?在去了三次西藏之后，我仍然无法言清。也许是永远无法言清。

站在那片高原，我常会觉得自己被放逐了，因此而淡化了生存以外的欲念。人一旦从人的种种欲望中挣脱出来，从种种俗利的淹没中挣脱出来，就会变成自己的主宰。于是，常年穴居在都市的我，感觉到了彻底置身于自然的舒畅。

在这种时候，人的心灵往往会抹去岁月的泥沙，以纯净的声音和自然对话。

记得在去往藏北草原的途中，我一直静静地望着起伏无尽的草原和草原尽头的雪山。山顶很白很硬，山下的草地却很绿很柔和。我久久地注视着，忽然觉得心里有些异样。于是我记起，今天是我那个小外甥女的生日，她六岁了。不知怎么，这件普普通通的事在这一刻想起，竟令我特别的感动。我默默地对着雪山和草原说：我惟一的姐姐，和我一起长大的姐姐，她竟然也有一个六岁的女儿了。生命的延续就是这样的普通，又是这样的神奇而美丽。雪山和草原在那一刻忽然呈现出一种奇异的光亮，仿佛被赋予了生命，仿佛在回应我的心境。我觉得心里一阵阵发热，几乎落下泪来。我知道自己在那一刻与自然融合了，在那一刻与自然有了真诚的对话。

日本画家东山魁夷从北欧归来时，画了许许多多的风景画。这些画表面上似乎没有什么特别，但人们一眼就可以看出它们都是东山魁夷所作。这位著名画家在北欧与他的大自然邂逅，在那片异邦的土地上产生了一种故乡的感觉，因此找到了一片可以与之对话的自然和风景。他为他自己和那片风景创造出了馥郁的命运。他把他的灵魂融入风景。又将这些风景绘制成他的画。

我常常从东山魁夷的北欧风景画中，感受到他对那片风景的情感，这是一种对故乡的情感，它令我倍觉亲切。

一个人可以随时去旅行，但很难随时随地发现故乡。说来我也到过很多的地方，见过很多风景，但真正能令我产生故乡之情的，能一而再，再而三将我诱惑的，惟有西藏。

这一点，在第一次走上高原的时候，我是决没有想到的。

也许这就是缘分。

从西藏归来，忽然之间就淡漠了许多欲望。临走之前的种种念头和怨艾，仿佛都被那高处的风吹走了，只留下一种单纯的感觉。

重新走在纷纷攘攘的都市，重新见到一张张熟面孔，重新听到一些熟识的和生涩的消息。令我感到我被甩出原生活轨道的这段时间，这里是多么的热闹而又丰盛。

我又回到了原来的轨迹上。又夹在了走时看的那本书中间。

一切依旧。

西藏给予我的启示，似乎无法带出西藏。它超重，超大，以致使我无法把它作为自己的一份财产带在身边，只能经常攀上去，感受它。然后搁下它。

它如同故乡一样无法携带啊。但它的气息已随我而来，我会在很长一段时间里嗅着它的气息而生活，抵御都市对我的中伤。待到它的气息渐渐弱小时，我会再次登上与它邂逅的旅途，一次又一次。

赫尔曼·黑塞曾经说过：“……乡土、血统和祖先的语言并非一切的一切，在世界上还有超出这一切的东西，那就是人类。这世间有一种使我们一再惊奇而且使我们感到幸福的可能性：在最遥远、最陌生的地方发现一个故乡，并对那些似乎极隐秘和最难接近的东西产生热爱。”

这就是我与西藏的缘分。

一次邂逅。竟成永远。

1992年秋．成都

在我的这部书快要写到尾声时，迎来了西藏自治区成立40周年的庆典。那天我特意停下写作，坐在电视前收看现场直播。不知怎么，那场景似乎与我心目中的西藏不相干。那些欢腾，那些色彩，那些热闹而拥挤的人群，那些纷至沓来的各种活动，让我陌生。

我心里的西藏是安静的，是无声无色的。

当然我明白，今天的热闹，是因为有很长很长的安静日子在背后垫着，今天的欢乐，是因为有很多很多寂寞的人们在背后顶着。

C大校曾跟我说过这样一句话，对军人的最大考验不是战争而是和平。在和平时期依然能站直了不趴下，那才是真正的军人。

他是一个经历过战争的军人，他更是一个长久地站立在和平岗位上的军人，他这样说，我深知其意义。

此次边防之行，时间并不长，但对我来说，收获非常大。因为它是我历次进藏，跑边防最深入最扎实的一次。以往虽然也下部队，但因为没有目的，所以有些像浮萍。此次虽然也谈不上很深入，但相对而言要扎实些。

回头看看所写的内容，发现自己并没有做到最初的预想。我原本想以最客观、最冷静的笔调来写，可终究还是带上了浓重的感情色彩。早有人批评我，说我太容易被感动，所以写的东西不深刻。总爱写些美好的，不去揭露问题暴露丑恶。

我知道我有这个问题。我知道我容易被感动，我知道我喜欢美好的一切，我知道我总爱表达善良的温暖的情感。

但这并不等于我看不到问题，并不等于我弱智到不知道这个世界存在着很多肮脏，很多丑恶，很多残酷，很多的不尽如人意。

包括西藏部队，我也知道。我又不是聋子，我又不是皇上，怎么可能不听到?不看到?当我听到那些令我痛恨的事情时，我也非常生气，非常愤怒，甚至难过到不想再写任何东西。即使是此行，我也看到了一些我很不喜欢，很不屑的事情。

但我更多的知道，我们的那些兵，那些数不清的无名的士兵，那些在雪域高原上实实在在奉献过他们青春的士兵，还有我们的那些干部，像张贵荣那样的，像高明诚那样的，像宋政委那样的，像C大校那样的，他们的存在也是事实，特别是当他们与丑恶共存时，你会觉得他们更不易。

所以我不在乎别人说什么，我愿意把我所知道的西藏官兵们的生活告诉给大家，我愿意把我所知道的西藏边关的艰苦和牺牲告诉给大家。我不指望每一位读者能理解，或感动。我只希望，在大家舒适的日子里，在大家氧气充足的生活中，能偶尔想起他们来，想起那些站在世界屋脊，雪山顶上的官兵，想起那些被寒冷和寂寞包围着的官兵，想起那些长眠在雪世界永不归来的官兵。

为他们祈祷，为他们祝福。

2005年6月-9月完稿

2005年10月修改于成都北校场