龙盘虎踞，千年王者气象；白鹭青天，一座诗意城市。本书收录了描写南京历史上人、事、物的二十几篇散文。作者通过南京历史上的人和事，反映出作为六朝古都的南京，在历史上曾经有过的辉煌，同时也反映出南京所具有的深厚文化底蕴与城市魅力。

如果将一座城市比作一个人，南京应该说是一位鹤发童颜而精神矍铄的老人。曾经的繁华烟景、血雨腥风，凡夫俗子的聚散离合，英雄豪杰的事业勋名，所有这一切，在他眼里，无非掠眼而过的烟云。他曲折的身世中，随便抽出一段，都有动人的故事，都呈现与众不同的个性……本书是描写南京历史上人、事、物的一本图文书。

一、旧时燕

二、金陵王气

三、虎踞龙盘

四、青骨成神

五、旧时王谢

六、六代乌衣

七、贵妃之死

八、霜深高殿

九、岩壑栖霞

十、有女莫愁

十一、奠愁“变脸”

十二、烟雨楼台

十三、骑鹤扬州

十四、高阁临江

十五、百斛金陵

十六、细数落花

十七、叶落半山

十八、爱住金陵

十九、名士风流

二十、有“足”自随

二十一、痴人说梦

二十二、俗眼看“花”

二十三、美酒生涯

二十四、沆瀣风流

插图目录及说明

后记

实质上，“龙蟠虎踞”就是金陵王气说的异变，也可以说是它的形象化、具体化。六朝人对此很信服，史传中也津津乐道这一类祥瑞。《南齐书·祥瑞志》记载，萧齐祖上的旧茔在常州武进彭山。据说那里山陵岗阜相连，绵延数百里，山上常有五色云气，有龙出现。宋明帝很是忌讳，派相墓工高灵文专程前去占视。没想到高灵文与萧道成早有深交，考察回来，就蒙骗宋明帝，说那地方没有什么了不起，顶多出个方伯；背后却偷偷把“贵不可言”的结论泄露给萧道成。宋明帝心里还放不下，干脆派人在墓附近校猎，又用长五六尺的大铁钉钉墓地的四周，镇压可能的王气。与宋明帝的心虚不同，定都建业的孙吴听到“龙蟠虎踞”，应该是很乐意的，说不定也飘飘然而壮志凌云了。

不过，即使诸葛亮、刘备确曾到过秣陵，似乎也犯不上用“龙蟠虎踞”之类的话来恭维东吴。当时，三国鼎足之势虽然还没有确立，但以曹操、孙权、刘备为首的三大势力。都有志逐鹿中原统一天下，一番智慧和实力的较量正等着他们。未知鹿死谁手。曹丕称帝后，孙权称藩，受吴王之封，表面上装做心悦诚服，内心里只是把这当作缓冲的战略，以退求进。况且，这个吴王有自己的正朔纪元，有自己的百官公卿，在自己的疆土内发号施令，决非等闲藩王可比。在强劲的对手面前，说什么“龙蟠虎踞”，只能长他人的志气，灭自己的威风。在这样的关键时刻，双方都很需要社会凝聚力，需要号令一方的政治旗帜，此时吹捧对方有“龙蟠虎踞”的形胜，无异于倒持太阿而授人以柄，何苦来哉?再说，孙权未迁治秣陵之前，只有金陵邑，还没有所谓石头城，“石城虎踞”一句，不是落空了吗?

诸葛亮没有实地考察过秣陵的地形，不会说这句话；刘备有可能到过秣陵踏勘地形，即使劝孙权迁治秣陵，原话也不会是这样。只有一个可能，那就是东吴自说自话，是又一次巧妙的政治宣传攻势。打着诸葛亮的旗号，当能最有广告效应；即使打起刘备的旗号，也显得比较客观公正，事半功倍。这段话的始作俑者，可能是吴地土族。孙吴建国初期，百端待举，都邑迁徙未定，这段话的出笼，至少有利于朝野上下坚定建都秣陵的信心。

P24-25

一

如果将一座城市比作一个人，南京应该说是一位鹤发童颜而精神矍铄的老人。曾经的繁华烟景、血雨腥风，凡夫俗子的聚散离合，英雄豪杰的事业勋名，所有这一切，在他眼里，无非掠眼而过的烟云。他曲折的身世中，随便抽出一段，都有动人的故事，都呈现与众不同的个性。骚人墨客，名流佳士，面对这座沧桑之城，面对这个千年老人，都情不自禁地诉说着自己的想象和感觉，历干百年，直到二十世纪，犹不绝如缕。吸引他们的，大概就是这座城市的性情吧。

这些人的诉说，久而久之，也就变成为城市的诉说。从古代，到今天，有许多人与南京缘悭一面，可是，每当他们提起这座城市，心中就油然而生一种文学的情怀，平添一阵古典而浪漫的激动。诱发他们的。大概就是这座城市的性情吧。

我曾表示过，如果要评选最古雅、最有文学性情的城市，我愿意投南京一票。若干年前，我甚至“心痒难忍”，在南京大学讲了一学期的“文学南京”课程，后来，又在讲稿的基础上，整理成一组文章，题为《城市传奇》，在《古典文学知识》上发表。现在想来，在后面驱动我这样做的，大概也是这座城市的性情吧。

有性情，就有传奇的一生，这样的城市怎么不令人喜爱?虽然从根本上说，对于这座城市的历史，我不过是一个匆匆过客；对于这座城市的现在，我不过是个流寓多年的外乡人。

二

那么，南京的性情又是什么样子的呢?

前些时，曾经应邀为南京城市形象规划写过几句话，大致采用对偶形式，也许说出了我潜意识中的城市性情。有一条是：

悦目赏心的城市

千年莫愁的家园

不用说，这两句双关赏心亭和莫愁湖，我想突出城市的人居环境及文化氛围，这是一座宜居的城市。

还有一条是：

金陵埋藏古今财富

集庆汇聚南北吉祥

金陵之名通行千年，贯穿古今；元代南京称集庆府，元人北来，文化上融合南北。南京地处南北要冲，到今天也还可以说是交通枢纽。在全球经济化的时代，自不免凑个热闹，说几句财富、吉祥之类的应景话头。不过作为文化古城、江左名都，南京最值得珍惜、骄傲的还是它的文化资本。比如说：

钟山巍峨，紫气东来

石城雄峙。凤凰西飞

从地理形胜中突出祥瑞，从紫气当中突出王都的高贵身份。都说凤凰能够浴火新生，南京二干多年，起起落落，今天仍然有日新之德，就像凤凰。古典文脉和现代南京相结合，可以说：

三山二水，绵延千年文脉

江东河西，变换旧貌新颜

当然，如果只注意它的历史身份和地理环境，也可以说：

十朝都会繁华地

佳丽江南第一州

如果突显现代意识，突出这里有广阔天地，可以大展鸿图，再结合南京的地理位置，可以说：

大江东去，英雄乘风破浪

南天寥阔。事业鸿鹄高飞  或者说：

钟阜巍峨，高山仰止

江天寥阔，新燕远飞

钟阜的中山陵，当然让我们高山仰止，而亘古常新的燕子矶，令人有振翅欲飞的冲动。

南京向来有“山水城林”和“城市山林”的称号，我用鸢尾格嵌字法。写了两组文句。一组是：

一城名山

几湾绿水

千年古城

处处园林

另一组是：

千年名城

江南都市

几座名山

多少园林

也算是对这两个称号简单的“名词解释”，顺带突显了城市的历史传统和区域定位。

说到历史传统，还有：

龙蟠虎踞，千年王者气象

白鹭青天，一座诗意城市

上一句是要呈现南京的帝都气象，虽然有些陈旧，不过有足以矜夸的老资本也不是坏事。李白的诗句，人们耳熟能详，青天白鹭的意象唤起的是诗意的联想。这是一座诗意的城市。

单讲地理形胜的话，可以说：

江淮如带，山河壮丽

冈峦起伏，气象雄浑

或者说：

江河行地。扬子涌动雄毅之气

日月经天，钟山闪耀博爱之光

这么说，南京不仅有人文性情，还有雄健气魄呢。

三

城市不仅是一种地理的概念、空间的概念，更是一个文化的概念、时间的概念。每一座城市都有自己的个性，自己的形象，自己的韵味。历史上真真假假的言说，都在重复和深化这些城市论述，谁管是虚是实。

历史本来是琐细的、复杂的、生动的，但通常的叙述一落言诠，则难免概括、抽象的描述，失掉原汁原味。我期望换一个角度，从文学的诉说中，从文化的图景里，看一看城市的形象。让城市来叙述文学和历史，代替那些常见的英雄主角；同时反过来，也让文学和日常生活故事来叙述一个城市，代替那些枯燥的数字统计。

历史，有多种多样的谈法。“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，这是太史公的谈法；“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”。这是诗人的谈法。“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”。这是渔樵的谈法。还有……无论哪一种，我总觉得，谈论文学与历史，应该可以再多一点感性，多一点故事性、趣味性。每座城市都有许多典故，有很多传奇，有很多故事。这是城市文化精魂的凝缩，是城市的根。数典述祖，就是城市的文化寻根。

四

稍微有些历史的城市，都有自己的独特景观，标名为十景、二十景、二十四景，乃至四十八景、六十景，层层累加，越积越多，往往蔚然壮观。清代南京有“金陵四十八景”，每个景点后面都有传奇故事，洋溢着人文的温馨。我很喜欢这些名称。它们平仄谐调，用辞讲究，富有古典韵味。很可惜，今人新命名的景点不讲平仄，岂止略输文采，简直辜负先人的一片苦心!我更喜欢清人徐虎画的金陵四十八景图，所以为这本书配图的时候，全部采用。文不够，图来凑，我显然没有免俗。文字之书辅以图像，是期望悦目之外，更能赏心，刺激一下被这迟钝的文字麻木的神经。我不敢自诩图文并茂，却奢望有人理解配图之时的丝微用心。

伦敦有个餐馆，就餐前一律灭烛熄灯，据说是要让食客不受视觉的干扰，一心一意地品赏美味。读书毕竟不同于用餐，虽然书也常常被人比作精神食粮。读书首先是眼睛的活动，岂可视而不见?再说，视觉时代的洪流是不可阻挡的，渺小如我，自然不敢螳臂挡车，那就顺水推舟吧。

这二十几篇文章，只是原计划的一部分。因为喜欢金陵四十八景，所以东施效颦，篇名都用四字格，平平仄仄，调谐起来并不难。令我沮丧的是，忙活了几年，到今天完成的，却才有四十八景的一半。惭愧，惭愧。

程章灿

2005年8月26日

记于石头城对岸之龙江