散文又被称为美文，而诗词中的词却是美文中简短而精粹的精灵；小说仰或可以刻画人生，小小说正是人生中瞬间画面提炼与凝聚的结晶。本书收录了当代作家墨白的小小说几十余篇，提炼了当代小小说的精华，值得一读。

墨白收在《怀念拥有阳光的日子》集子里的小小说，具有短篇小说的容量与结构，作品具有明显的现代主义叙事风格，因此，墨白的小小说作品像他的中长篇小说一样，不钽具有先锋意义，而且有着广泛的影响。

写在前面

第一辑1984—1990

画像

复苏

等待

光

红月亮

红陶

面临黄昏

精神病患者

吃大户

尘根

杀戮

围困

争夺

鹅魂

红雨伞

夜游症患者

秋夜

舞轿

六十年间

洗产包的老人

第二辑1991—1996

风景

偶然

蜡烛

神秘电话

井

冬景

哑巴

鼠王

最后

飘逝

现实的颠覆

孤独者

怀念拥有阳光的日子

老鼠

恐惧

寻找

号叫

阳光

飞翔

终点

第三辑1997—1999

结构

丧失

门

米兰

打赌

阳台

赤脚医生

锔匠

张奶奶

队长袁鳖

自来笑

陈祥云

二叔

剃头匠老梅

恩舅

染坊

重逢

附录

与写作有关的一些断片

画匠·艺术家

语言的权力

海浪

穿越时空的力量

复调

挂在树枝上的烙馍

永远的财富

梦中的乡村

梦境、幻想与记忆

精神的家园

墨白主要作品目录索引

后记

村道上为啥没人?连条狗都没有。人都到哪儿去了?你看多好的太阳，牲口屋那儿为啥没有晒太阳的人?平常这个时候那几间土屋下都蹲满了晒太阳的人，可是今天都上哪儿去了?天这么冷，麦苗已经把村外的土地都染绿了。是不是土地刚刚分到手都不肯闲着?不对呀，我是刚刚从村外的那条土路上走回来的呀，地里一个人都没有。这是村头的家，没人。这是陆军的家，没人。这是清明的家，没人。这是毛猴的家，也没人。你看家家的大门上都上了锁。这人都上哪儿去了?哎呀，家里也关着门，我进不了家了。爹，你到哪儿去了?娘，你到哪儿去了?狗呢?我的黄狗跑哪儿去了?你听听，村里静得像入夜了一样，你听听，村子里只有太阳光穿过那些光秃秃的树枝时所发出的沙沙声。人都到哪儿去了?哎，前面村口那儿有个人，谁?还拄个拐棍，像是二奶奶。我骑车过去一看，果真是二奶奶。

二奶奶说，小波呀，你咋才走?我想村里人都走光了哩。

村里人都到哪儿去了?

二奶奶说，你不知道呀?

我说，不知道，我才从俺姥姥家回来。

哦，是这样。村里人都去颍河镇看狗蛋去了。

狗蛋咋了?

狗蛋被锅底给打了。用铁锨铲的，头顶上，听说一下子缝了十二针。

我说，他们为什么打架?

沙子。二奶奶说，你知道，这年把儿锅底和他媳妇从河里捞沙子弄得不瓤，怕都有几千块了，弄得村里人都有些眼红了。要不狗蛋和羊蛋弟兄俩为啥黑更半夜去偷他的沙子呢?结果被锅底抓住了。锅底说我的沙子不是少一回两回了。说着说着就打起来了，结果锅底把狗蛋给打倒了。

狗蛋也是，用沙子你去河里捞呀，锅底能捞你就不能捞?

谁说不是?大伙儿也都这样说。可是今天还是都去了镇上，这回可够锅底受的。

你也去呀?

我也去，本来是不想去的，可是又怕人家说闲话，我想还是去吧。哎，你家里的人也都去了，我看见了，你爹，还有你娘，你也去吗?

是的，我也去。走吧，正好我能带着你。我就带着二奶奶往镇上去。一路上咣咣当当，把后面的二奶奶颠得哎哎直叫，可是我还是把她带到了镇上的医院里。在医院里我看见村里的人都排在病房的门口，等着进去看狗蛋。在那些人群里我看到了爹和娘。村里的人很有秩序地从东边的门进去，然后又从西边的门出来，就像遗体告别似的。我跟在二奶奶的身后一直等了半个小时才走进了病房。我进门的时候看见羊蛋在门边的椅子上坐着，每过一个人他都要记一下。在病床上，我看到狗蛋的头上缠着敷料，像一个白色的线团。我说，狗蛋。

羊蛋站起来拦住了我，他说，睡着了，别叫他。走，咱们吃饭去。我就跟着羊蛋走出来，这时的太阳真好，你看，阳光把村人的脸都照得喜洋洋的。你看，羊蛋把大手一挥说，走，吃饭去!他的样子真像一个将军，或者像一只头羊，他领着村里的三百多号人往大街上走。到了大街上第一家饭店的门前，羊蛋停了下来，说，村头，你领着四十个人就在这里吃，我都安排好了!

到了第二家饭店的门前，羊蛋说，陆军，你领四十个人在这儿吃!

到了第三家饭店的门前，羊蛋说，清明，你领四十个人在这儿吃!

到了第四家饭店的门前，羊蛋说，毛猴，你领四十个人在这儿吃……就这样一直走下去，我和爹和娘还有二奶奶都被毛猴点名留下了。你看，饭店的老板正忙得不可开交，一副蒸笼在哧哧地冒着热气，两口大罗锅也在火上坐着，里面咕嘟咕嘟地煮着菜。老板的光头像个葫芦，他正拿着勺子往锅里下作料。  光头说，五香粉要不要?

众人齐声答道，要!

光头说，香辣粉要不要?

众人齐声答道，要!

光头说，味精要不要?

众人齐声答道，要!

光头就把作料一一地抖到锅里去，而后搅了几搅，舀一点放进嘴里尝味道。而后他高声喊道，下笼——就有一男一女闻声把笼抬下来，一节一节地放在外边的方桌上。光头又喊，伸碗——众人就都排着队把碗伸过去。乖乖，你看，那个时候有两节笼里的馍已经被拿光了，那些排队等菜的人个个嘴里都塞得像起了包似的。

光头喊，伸碗——光头的喊叫声不停地从饭店里传出来，我们四十个人一拉溜全都蹲在饭店门口的大街上，那呼噜呼噜的声音像一辆木轮大车走过坑洼不平的土地，太阳从我们的头顶上照下来，我们个个都吃得满头大汗。吃到第三碗的时候，爹突然问我，吃几碗了?我说，三碗。

蹲在一边的二奶说，我也是三碗。由于我一心一意地吃饭，我没有注意到二奶奶就在我的身边，我看了二奶奶一眼说，几个馍?

二奶奶说，五个。二奶奶的话使我吃了一惊，你看，二奶奶的胃口多好。今天的太阳多好呀，把我们照得暖和和的，那光把我们的衣服和肌肉都照得透亮，我看到爹和娘还有二奶奶他们的食道胃小肠和大肠都鼓胀起来，那些刚刚被吃下去的食物被血液映照得红彤彤的像一条小溪慢慢地蠕动着。你看，我们四十个人我们四十个男男女女老老少少就像四十条野狗就像四十个塑料玩具透明得十分可爱。我身上的汗小雨一样地流下来，我听到我的胃在疯狂地呼叫着。

二奶奶说，我二十多年都没有这样可着肚子吃饭了，1958年那一回在大伙上我一下子吃了六大碗。二奶奶的话使我突然感到肚子发胀，我不由得哆嗦了一下。

娘打了一个长长的饱嗝说，锅底这回就是不死也得剥他三层皮。

听娘说完，我就感到浑身发冷。我记得就是这个时候我抬起头来看太阳，可是不知道为什么太阳却突然不见了踪影。

P30-33

按照当下的小小说理论，对“小小说”划分的标准只是字数的多少。我认为，优秀的小小说和短篇小说应该没有本质的区别，因为短篇小说的一些重要特征在小小说里都能得到体现。在二十世纪末新时期的优秀小小说作品里，我们可以看到，它和短篇小说同样具备如下的一些品质：

一、精神：由于世俗的纵容，金钱的诱惑，小小说的写作对惰性的抵抗精神在当下变得尤为珍贵。当我们的写作不再面对现实精神世界里的焦虑和痛苦，不再面对人类复杂的内心世界，不再以自己的心灵来引导读者走向精神的高地，而是以“消费者”的口味来腌制文字的时候，世俗已经吞噬了我们的灵魂。这样的写作是缺少创造和发现的。于是写作便成了一种惰性。毫无疑问，惰性的写作是对一个作家的伤害。同时，惰性的阅读也是对一个民族的伤害。作为一个有良知的小说家是不会与这种惰性的写作同流合污的，他看重的应该是人类精神的复杂性。存在主义对人类社会生存的荒诞性和非理性的认识，弗洛伊德对人的潜意识存在的发现，荣格对人类的集体无意识的领悟，西方马克思主义对人的本质已经被“物化”和“异化”的学说等等，这些人类复杂的精神活动，构成了我们的小说精神。如果一个小说家对此没有丝毫的察觉和反映，那么他很有可能已经是一个被“物化”和“异化”的俗人，他已经丧失了灵魂，那么他的写作也就丧失了意义。

二、表达：小小说同样应该具有穿透历史和现实的能力，我们从中能感受到它所表达的社会的情绪和民族的情绪，能感受到它所表达的更多阶层的沉默的情绪，能感受到它所表达的由对历史的回忆和对未来的向往浓缩而成的现实生活的复杂性。我们相信，善良和博爱，真诚和高尚，在这些作品里不仅仅只是一些没有生命的词语，它表达的应该是人类灵魂中最软弱的那一部分，对人性的表达应该成为我们写作的灵魂。

三、空间：小说作为一种语言建筑，与建筑学上“无”和“有”的利用，有着相似之处。我们读到的文字是具体的，就像我们看到的建筑的墙壁，是可视的，是可触摸的。而在这些文字的背后，要有更丰富的内容和更广阔的空间。我们讲的小说的空间，是小说本身能给读者带来的想象和思考的空间，同时也是读者参与二度创造的空间。我们要把语言所有的墙壁都打开，成为无所不在的门，面向阅读者。应该说小小说是小说门类里面最具有空间因素的一种体裁，当然，我们所理解的小说空间感，绝对不是那种一篇小小说所叙述的事件够写成一篇短篇小说而没写的说法，小说里的空间是小说的厚重感，是小说之外的东西，是小说里那些只可意会不可言说的东西，是唤起读者情感的东西，是能使读者感慨不已的东西，是留给读者意味深长的东西，是击中读者命门的东西。小说的空间感，同小说的长短没有丝毫的关系。

四、语言：我们知道，好的小说应该是有味道的，或者说要有气味。而小说的味道和气味都来自叙事语言，当然，小小说也不例外。真正的小说家，他的叙事语言能构成自己的世界，构成自己的现实，他的语言既有一种滋生能力，又像早晨挂在树叶上的露珠一样清新而富有耀眼的光泽。他的语言所表达的物体和事态准确而玲珑剔透，既有节奏感又富有质感，就像一条在你面前流淌的小溪，既有声音又有一种使你产生触摸的渴望。同时，他的语言又富有情感，就像一根无形的魔棒，能使阅读者感受幸福和苦难的滋味，感受焦虑和不安，感受孤独和凄伤，就像秋风一样吹拂着我们脸颊上的泪痕。是的，当一个作家目光变得锐利，而他的叙事语言变得温柔，那么，我们才感觉到他的诱人之处。

五、创造：如果一个作家的写作缺乏创造力，那是因为他的内心世界并非真正的自由。我这里所说的创造，不是指作品的形式，当然，对于形式的创新也是十分重要的，不同的叙述形式就是认识社会的不同方法。我在这里所说的创造，更多的指向小说的内部世界，即人类的情感世界和人的想象力。黑格尔说：“如果谈到本领，最杰出的艺术本领就是想象。”在这里，黑格尔讲的是艺术家在创造一件艺术品时所具有的能力，想象的能力。而我说的是在一个小说家具备了这种能力之后，在他作品里所留给读者的思索，这和黑格尔所说的想象力是不同的概念，我说的是小说应该具有双重的品质，即：作家的创造能力和小说本身所具有的能力。我认为这样的小说或许才更接近我们写作的本质。杰出的小说家应该有影响或改变人们的思维观念的力量。当一篇小说超出了生活在现实里人们的思维习惯和观念的时候，它往往被人们所忽视。不过这没关系，因为我们有时间。就像我们需要生活一样，我们需要时间来理解它们。

以上这些都是衡量我们这套丛书入选作家的潜在标准。当然，我们不能单单用其中的某一项来对照或打量，因为这些标准都渗透在小说家们的文字里。真正的小说家都视自己的小说为他的生命，每一个生命现象都是独一无二的，是不可替代的。我们想体会到这些小说所具有的品质，那么我们只有到他们的小说里去感悟、去寻找、去发现。

为什么活在世上的人都要寻找一种精神寄托?那是因为我们孤独的内心世界需要安慰，对于现实中我们这些已经失去信仰的人来说，文学就是安慰我们内心的教堂。一个作家写什么或者不写什么，那是由他的命运来决定的，那些伤痛的、不可回避的经历和对生命深刻的感受，也是不可替代的。同样，一个读者读什么或不读什么，那是由读者自己选择和决定的。一次有益的阅读，肯定在最大限度上避免了一次无益的阅读。我们当然要进行有益的阅读，因为我们的时间有限。我们的时间有限，那就是我们的生命有限。我们的每一次阅读，都应该是一次对自己的发现；我们的每一次阅读，都应该是一次对生活的创造。当然，这种阅读的发现和创造，首先需要你所阅读的作品，具有引发你发现和创造的因素。对读者思维的诱发，对读者观念的更变，对读者生命的感悟等等，这些引发读者发现和创造的因素，也是入选这套丛书的一个重要的标准。

博尔赫斯曾经将好的读者比作珍禽，是非常稀罕的族类。他们的目光独到，充满智慧，态度客观而有分寸，比起好的作家还要稀罕。我认为，写作和阅读是一对同谋，它们有着共同的命运而且不可分割。阅读是一种交谈，既然是交谈，那么，我们就要面对智者。阅读是一种倾听，既然是倾听，那么，我们就要面对心灵的声音。阅读同样是生命的旅程，既然是旅程，那么，我们就要一起上路。对于我们来说，写作和阅读是一个永远也无法完成的事实，我们永远都处在一个创造和发现的过程中，处在一个未知的状态之中，写作和阅读的意义不再是所谓的生活，而是一个通过写作和阅读进入精神世界的过程。

         墨白 2004年12月于郑州

选入这本集子里的小小说写于1984．年到1999年，细细算来有整整十六年。十六年，说起来是那么轻松，可十六年的时光对于生命的个体，对于一个经历者来说，却是十分漫长的。人生能有几个十六年呢?

1984年我已经在故乡的小学里呆了五个年头了，前途的无望常常使我处在一种凄伤的情绪里。就在这年的年初，《画像》像一只燕子带着墨香从很远的南方飞回来，这篇短小的处女作给我带来了春天的气息，尽管那个时候还是冬季，但我已经感受到了阳光的温暖，我已经闻到了从远处某个地方飘来的鲜花的芬芳。我像一个在海上漂泊了无数个日夜的囚徒，终于看到了在海洋的尽头出现了一线陆地。多年以来，我都在努力地朝着那线陆地靠近，尽管现在那陆地离我仍然十分遥远，但我的内心充满了希望。我知道给我希望的就是这些文字，这些像淡水一样的文字为我补充着能源，使我有力量渐渐靠近那线远方的陆地。

现在我把这些维持我生命的淡水一样的文字，按照写作的时间顺序排列下来，我想这是一种既偷懒又讨好的方法。你看，把丢失的时光和对生命的感悟像流水一样摆放在一个小小的河床里，她就有了起伏，真的像水，像流动的溪水。水一流动就有了声音，就有了浪花，就有了姿态，就会在阳光下闪闪发光。

我想，假如你乐意沿着这条水流一路走下来的话，你会看到，这些小说从初始到后来，在语言和叙事上发生了怎样的变化。当然，尽管有了变化，但我自认为她们仍然有着共同的品质，那就是我想极力地使这些文字穿透社会和生命的表层，到达内部去。

           墨白2004年4月25日