是已故著名作家严文井先生定名的。寓言于中国，起源甚早，先秦诸子多有创作，庄子为文，寓言十九，尤为杰出。后世名家，接续不辍。“陈子”（四益先生）的寓言，承继悠远的传统，寓智慧于趣事，启深思于无形，寄躯骸于古人，藏针砭于今世，文字清奇易解，行文摇曳多姿，是以一经问世，好评如潮。其“陈文丁画”系列，萧乾以为是上世纪后期对于中国文化的一份“特殊贡献”，媒体称之“纸上焦点访谈”，二十年来首次汇总结集，遂成全璧。另外，他同著名画家黄永厚合作的“陈文黄画”系列——如魏晋人物、聊斋索图、错读儒林等——同样具有浓郁的寓言意味。

读诗，疏通文字，讲解故实，敷演诗义，是正解；注释详尽，分析细致，包罗无遗，是详解；搜集众说，罗列排比，以供参详，是集解；知人论世，以意逆志，悬揣诗心，是臆解。此书初名《唐诗别解》，何谓别解?依我的意思，就是因诗起意，别有会心，借题发挥。因此，它并不十分在意诗句的本意，倒是着意于读诗时的感受和刹那间的联想。

引起我写“唐诗别解”，完全是一次偶然的体验。白天，刚刚读到一篇报道，说是一个单位为了一个什么项目的审批，竞要到不同的部门加盖一百六十多个公章。我们的官僚体制与官僚作风我并非一无所知，但衙门林立、公文旅行，闹到如此地步，仍使我大吃一惊。那年是1987年，大家正讲加快“四化”建设，这样的办事效率，“四化”如何快得起来?晚上，照例是读书的时间。我的读书，因为学无专攻，也就随意得很，全无系统，不过是兴之所至，随便翻翻。那天，正巧捞到一本《李白诗选》，又正好翻到了"蜀道难"这篇我素来喜欢的篇章：“噫，吁戏，危乎高哉!蜀道之难难于上青天。”

自序

蜀道之难，难于上青天

红烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤

十日画一水，五日画一石

未能拋得杭州去

春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声

颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流

圣朝无阙事，自觉谏书稀

岧峣太华腐咸京，天外三峰削不成

桃红李白皆夸好，须得董杨相发挥

儿家门户寻常闭，春色因何入得来

窗前绿竹生空地，门外青山如旧时

从来不着水，清净本因心

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家

芳树无人花自落，春山一路鸟空啼

向前敲瘦骨，犹自带铜声

先帝天马玉花骢，画工如山貌不同

蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家

会当凌绝顶，一览众山小

莫怪杏园憔悴去，满城多少插花人

为人性癖耽佳句，语不惊人死不休

纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边

星临万户动，月傍九霄多

异方同宴赏，何处是京华

自家夫婿无消息，却恨桥头卖卜人

无限旱苗枯欲死，悠悠闲处作奇峰

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来

一夜好风吹，新花一万枝

今日爱才非昔日，莫抛心力作词人

天街小雨润如酥，草色遥看近却无

辩士多毁訾，不闻谈己非

魂迷金阙路，望断玉门关

出门即有碍，谁谓天地宽

不知来送酒，若个是陶家

不辨秦将汉，宁知春与秋

君于荒榛中，寻得古辙行

白石通宵煮，寒泉尽日春

有山来枕上，无事到心中

葬时贫卖马，逝日哭惟妻

百花长恨风吹落，惟有杨花独爱风

自恨身轻不如燕，春来还绕御帘飞

山泉入城池，自然生浑波

青春都尉最风流，二十功成便拜侯

业就三编绝，心通万事闲

岁岁迷津路，生涯渐可悲

摘却正开花，暂言花未发

老医迷旧疾，朽药误新方

几醉东山妓，长悬北阙心

如何守儒行，寂寞过年华

愿君此地攻文字，如炼仙家九转丹

玉笛闲吹折杨柳，春风无事傍鱼潭

鼓吹前贤薄，群蛙试一鸣

封狐犹未翦，边将岂无羞

自是不归归便得，五湖烟景有谁争

惆怅东风无处说，不教闲地着春花

谁将一女轻天下，欲换刘郎鼎峙心

本欲云雨化，却随波浪翻

高情太守容闲坐，借与青山尽日看

池水竭来龙已去，老枝枯处鹤犹栖

含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言

寻花不问春深浅，纵是残红也入诗

似龙鳞文足，只是欠登门

云雨只从山上起，风雷多向庙中来

洞中谁识药，门外日添坟

岂无青铜镜，终日自疑丑

知君济世有长策，莫向沧浪隐钓矶

天子好年少，无人荐冯唐

昔时霸业何萧索，古木唯多鸟雀声

带香入鲍肆，香气同鲍鱼

直道荆棘生，斜径红尘起

如何见布衣，忽若尘入眼

知君有路升霄汉，独我无由出薜萝

皎皎复皎皎，逢时即为好

不记折花时，何得花在手

世情随曰变，利路与天长

雪花岂结子，徒满连理枝

何事欢娱中，易觉春城暮

不读关雎篇，安知后妃德

伏羲文王若无死，今人不为古人哭

请君勿执古，执古徒自隳

野夫怒见不平事，磨损胸中万古刀

见说江边住，知君不厌鱼

欲得周郎顾，时时误拂弦

逢人不说世间事，便是人间无事人

重到曾游处，多非旧主人

欲将寒涧树，卖与翠楼人

莺花烂漫君不来，及至君来花已老

旧山连药卖，孤鹤带云归

用之可以过琏璧，弃置还为一片石

连云大厦无栖处，更绕谁家门户飞

尝闻猎书史，可以鉴荣辱

虚饰片时间，天意以为恶

酒肠宽似海，诗胆大于天

何曾见天上，着得刘安宅

猎犬今盈群，狐兔依旧多

从臣皆半醉，天子正无愁

问姓惊初见，称名忆旧容

绝顶人来少，高松鹤不群

受气何曾异，开花独自迟

地远官无法，山深俗岂淳

一官如远客，万事极飘蓬

何须愁旅泊，使者有辉光

终年登险阻，不复忧安危

从来名利地，皆起是非心

名岂文章著，官应老病休

承恩不在貌，教妾若为容

自著养生论，无烦忧暮年

贱日岂殊众，贵来方悟稀

一人计不用，万里空萧条

百尺无寸枝，一生自孤直

爱子游燕赵，高堂有老亲

圣人不利己，忧济在元元

由来从军行，赏存不赏亡

一摘使瓜好，再摘令瓜稀

生死守一丘，宁计饱与饥

网成虽福己，网败还祸尔

宠既出常理，辱岂同常死

病生心腹不自医，古屋澄潭何神祟

应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲

不辞宛转长随手，却恐相将不到头

影铺秋水面，花落钓人头

宫门长闭舞衣闲，略识君王鬓便斑

唯有杨花似相觅，因风时复到床前

君知天地干戈满，不见江湖行路难

借得孤鹤骑，高近金乌飞

纵令啄解丝绦结，未得人呼不敢飞

从来扬子宅，别有尚玄人

今日爱才非昔日，莫抛心力作词人

——温庭筠

“万般皆下品，一性有读书高。”以其通仕途也。官高而禄厚，是以才士趋之若鹜。洎乎晚唐，天下大乱，文人失势，武人专权，故李长吉有“若个书生万户侯”之叹，温飞卿有“莫抛心力作词人”之咏。

今天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。有贝之才胜于无贝之才。于是文人下海顿成景观。未下海之文人，亦忙于生财，编书胜于抄书，抄书胜于写书。飞卿此语，殆为今日作耶?

天街小雨润如酥，草色遥看近却无

——韩愈

小雨如酥，草色似有若无，状早春之景如在目前。昌黎道学，不意有此手段!

某地开发区，盛传一时，往而察之，荒地一片，楼房数点，始知传言之不可尽信也。乃吟“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”以嘲之。

友人闻之，日：“草色无心哗众，斯人有意取宠，其别在兹乎?夫事有可远看不可近看者，有可近看不可远看者，有可听而不可看者，有可看而不可听者，亦有不可看不可听并不可问者。其间奥妙亦仿佛‘小雨如酥’，意会可也，坐实实难。君尚少此一悟。”余服其论。

不辨秦将汉，宁知春与秋

——卢照邻

“不知有汉，无论魏晋”——此桃花源中人语。卢照邻赋此，得无有出世之思耶?

古之士子，大抵孔学门徒。孔学，官学也；习之，求官之道也。能官，即所以行道；不能官，即所以归隐。历代儒生陷此行道与归隐之怪圈，少有破圈而出者。然行与隐，均未能致中国于富强。

今贤每娓娓道孔学之美妙，直欲引昔时致中国于弱亡者为今日富强之灵丹，浑忘脏唐臭汉懦宋昏明一笔胡涂账。鲁迅视此辈为“现在的屠杀者”，颇见激烈；若称之为“过去之粉饰者”，略显平和；若以幽忧子此联——“不辨秦将汉，宁知春与秋”——赠之，则温柔敦厚，深得风人之旨矣。

岁岁迷津路，生涯渐可悲

——耿沣

耿沣诗云：“东西无定客，风雨未休时。悯默此中别，飘零何处期。青山违旧隐，白发入新诗。岁岁迷津路，生涯渐可悲。”

东西无定，风雨飘零，所为者何?若为生民，抛妻别子，舍身忘我，以一己之牺牲，易兆民之幸福，诚勇士也。若为私欲，步入迷津，其生涯实可悲也。

友人某，为求豪奢，奔南逐北，贩钢铁、倒汽车、玩股票、弄期货。近谓余日：“一事无成，渐生悔心。”余默然，无以应。

庄生日：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”余拟以“欲”替“知”，用赠以有涯之生逐无涯之欲者，俾知“岁岁迷津路，生涯渐可悲”。惟恐梦中人不醒耳。

老医迷旧疾，朽药误新方

——耿沛

耿■卧疾，以诗遗司空曙、卢纶，谓“老医迷旧疾，朽药误新方”。医迷药朽，无怪其难愈矣。

旧疾能迷老医，若非医老昏■，必有新症；新方为朽药所误，若非药肆弄假，定系赎药者掉包。宜更其医，辨其症，易其药，审其真，则药到病除，沉疴可起矣。

可虑者，当局者迷，知其昏吒而不忍去之，知其药朽而犹然用之。迁延自误，终难药救。

耿沣是否更医易药，未遑细考。然今之与耿沣同病复溺于朽药老医者仍有之，甚者以朽药为神药，自误误人。哀哉!

几醉东山妓，长悬北阙心

——羊士谔

 谢安，字安石，东晋人。高卧东山，狎妓遨游，放情丘壑，累辟不就，时人以为高士。后之士大夫，不检细行，每以安石为辞，羊士谔亦其俦也，故有此咏。

曾闻某地，娼妓复盛，吏胥有“利于投资环境”之说。询诸主事者：“嫖娼之徒，投资者几许?”答日：“碧眼儿未之见，惟暴发户与吏胥为多也。”

余是以知“利于投资”，托辞也。此辈读书不多，未能举东山故事，亦不能如羊士谔咏“几醉东山妓，长悬北阙心”也。或日“利于投资”即“长悬北阙”之现代诠释。余服其论，并恍然于各种“现代诠释”之真谛。

愿君此地攻文字，如炼仙家九转丹

——吕温

吕温访友道观，微风杉香满，烈日竹气寒，触景生情，因有此咏。

前人论诗文，或重义理，昌明圣教；或重情感，缘情绮靡；或重辞章，炫华耀采，独未见喻攻文字为炼丹者。吕温此喻，亦新巧矣。

然确有视文字如仙丹者：一言兴邦，一言丧邦，岂非灵于仙丹?更有甚者，以为笔头一转，无可使之有，有可使之无，即搬运挪移亦无此神效。科举取士，专论文章，亦以为文章可当“九转丹”耶?

今科举久废，而专攻文字之官仍时有所见。无使之有，有使之无，多使之少，少使之多，全在笔头一转之间。安知政事要实做，文章可虚拟，以虚拟之文章代实做之政事，虽九转丹成，奈苍生何!

惆怅东风无处说，不教闲地着春花

——吴融

“和烟和露一丛花，担入宫城许史家。惆怅东风无处说，不教闲地着春花。”——吴融之《卖花翁》思致深妙，婉而多讽。

许、史，豪门也。好花尽入豪门，宠柳娇花俱为禁脔，是不许凡人问津也。闲处无花，凡人惆怅。惆怅而无处说，遂成积郁。积郁既久，必致宣泄，于是有“天街踏碎公卿骨”之举矣。

今满街发廊，理发无地；是处桑拿，■浴无方。极品堆金，难煞平头百姓；豪宴淌银，尽是大款朱门。歌舞厅价昂，秧歌扭上街头；夜总会门高，棋摊权摆路侧。有钱者如鱼得水，无钱者寸步难行，亦令人生“不教闲地着春花”之惆怅矣。

 惆怅已生，积郁未成，疏导宜早，发散宜勤。升麻消肿，羚角清肝，荆芥疏风，昆布解烦，对症下药，各尽其用可也。

病生心腹不自医，古屋澄潭何神祟

——苏拯

迷信之生于蒙昧时代，前人固已论之；迷信之复兴于发达时代，今人鲜有论者。然通都大邑建庙成风，穷乡僻壤拜佛成癖。商家之兴衰，定于风水堪舆；个人之祸福，决于拆字扶乩。尤有甚者，为官一任，不思造福百姓，但求发财升官。用人不以才德，必占卜之是信；决策不求科学，惟妖言乃中听。至若电话传功、发气驱云、凭耳听字、以意摘花、遥知前世、远测未来，以至喷水捉鬼、烧符驱狐，种种花样，全无新意，尽是陈腔，虽昔人辟之甚力，奈今人信之弥笃。科学发展，社会退婴，其中缘故，煞费猜详。

苏拯，唐人也，乃能作《水旱祷》日：“祷祈勿告天，酒浆勿浇地。阴阳和也无妖气，阴阳愆期乃人致。病生心腹不自医，古屋澄潭何神祟?”今之病生心腹者能自医否?

读诗，疏通文字，讲解故实，敷演诗义，是正解；注释详尽，分析细致，包罗无遗，是详解；搜集众说，罗列排比，以供参详，是集解；知人论世，以意逆志，悬揣诗心，是臆解。此书初名《唐诗别解》，何谓别解?依我的意思，就是因诗起意，别有会心，借题发挥。因此，它并不十分在意诗句的本意，倒是着意于读诗时的感受和刹那间的联想。

引起我写“唐诗别解”，完全是一次偶然的体验。白天，刚刚读到一篇报道，说是一个单位为了一个什么项目的审批，竟要到不同的部门加盖一百六十多个公章。我们的官僚体制与官僚作风我并非一无所知，但衙门林立、公文旅行，闹到如此地步，仍使我大吃一惊。那年是1987年，大家正讲加快“四化”建设，这样的办事效率，“四化”如何快得起来?晚上，照例是读书的时间。我的读书，因为学无专攻，也就随意得很，全无系统，不过是兴之所至，随便翻翻。那天，正巧捞到一本《李白诗选》，又正好翻到了“蜀道难”这篇我素来喜欢的篇章：“噫，吁■，危乎高哉!蜀道之难难于上青天。”

念到这里，心里突然一沉——难于上青天的蜀道，比之那一百六十多个公章的“旅行”哪个更难?蜀道之难不过是山高路险，一夫当关、万夫莫开的地方，李白也只写了剑阁一处而已。而那一百几十个公章，一百几十个衙门，却处处都可能是剑阁啊。今天的蜀道，北有宝成铁路，东有襄渝铁路，南有成昆铁路，中有成渝铁路，加之公路如网，早已非复当日之险，倒是公文旅行的道路，可谓深奥莫测，一般人哪里走得过来!遇到那“一夫当关”之处，不出点“血”，如何填得满“化为狼与豺”者的欲壑?

言念及此，便跳起来记下了当时的感受。经丁聪先生配画，就成了第一幅“唐诗别解”。从那时起，日积月累，竟然也有了一百多幅，掐指算来，耗时却也十有二年了。

少年时代，爱听相声，特别是侯宝林先生说的。老段子如《歪批(三国)》、《关公战秦琼》；新段子如《买猴》、《夜行记》，都说得干净利落，听来实在是一种享受。后来，言论的禁忌越来越多，相声大多成了表扬为主。没有了讽刺，自然也就没有了相声。侯老先生也成了北大教授，去研究语言而不大说相声了。“唐诗别解”的写作，使我经常想起相声，特别是那段《歪批(三国)》——“诸葛亮他姥姥家姓什么?”“周瑜他姥姥家姓什么?”答案是：“季(既)生瑜，何生亮。”季氏老太太生了周瑜，何氏老太太生了诸葛亮——那种完全出人意料的荒唐的联想，却充满了奇特的智慧，令人忍俊不禁。“唐诗别解”有类于此。

对一首诗的理解，实在是因人而异，因时而异。读“星临万户动”而想到首长驾到、夹道迎送；读“高情太守容闲坐”而希望接待从简，少些吃喝歌舞；读“五更鼓角声悲壮”而有感于居民区夜半音响大作；读“昔时霸业何萧索”而念及大小“霸主”其兴也勃，其衰也忽，都受读诗者当时思维的左右。换一个时候，换一个心境，即便是同一句诗，恐怕也会有完全不同的感受吧。重读旧作，便觉得有些篇目如果今天来写，完全可能另有会心。好在丁聪先生的画作都注有年月，也就一仍其旧，只订正一些文字便付诸梨枣了。

当初作“唐诗别解”，为了使文字不致太长，以适应报刊的需要，采用了文言点评的形式，不少读者表示喜欢。但是，文言毕竟已经是逝去的书面语，写作和阅读都会受到许多限制。我不知道，如果那时采用了白话，是否会更舒展些也更有趣些。比如李贺的诗句“向前敲瘦骨，犹自带铜声”，那时的解是这样的：

“瘦骨铜声，何其悲壮!今人有言日：‘中国知识分子，物美价廉，经久耐用。’吾意以长吉此联为喻，足以当之。”  如果以向一位英年早逝的知识分子告别的场面为背景，把李贺诗意融进去，放在一个相声段子里，不知会是什么效果?当然，这会是另一种文体，另一种尝试，成败优劣或许是很难比较的。

这些年，同丁聪先生一道，对讽刺文学的文体作了一些探索，形成了一些不同的系列。“新百喻”是一种，“诗画话”(原来结集时曾取名为《瞎操心》，现更名为《世相图》)是另一种，“唐诗别解”(现更名为《唐诗图》)则是又一种；此外，还有杂咏、竹枝、画赞等等。正像一个人总有优点和缺点一样，一个社会也总是有光明的一面和黑暗的一面，反映社会生活的文学艺术也就永远会有歌颂的和讽刺的，两者都同样有益于社会。一个只听颂扬的人是危险的，一个只有颂歌的社会潜伏着致命的危机。这样，讽刺文学在今天也就有了存在的充分理由。这一点，经历了20世纪大波大折的中国人，应当是有目同鉴的了。

陈四益

2006年9月于北京