随着电视剧《金粉世家》的热播，张恨水成了现代文学史上一个重新走红的作家。与小说相比，张恨水的散文就像一颗尘封的明珠，一直未能得到应有的评价。张氏散文风格独特，自成一家。其文字功力，白描技巧，以及在作品中显示的人文情怀，与许多作家相比不仅毫不逊色，还要略胜一筹。对读者而言，只读过张恨水的小说，而没有读过他的散文，还不能算真正了解张恨水，只有既读过他的小说又读过他的散文，对张恨水的印象才是完整的。

编者从其洋洋数百万言的散文作品中精选了这部《绿了芭蕉》，基本囊括了张恨水散文创作的方方面面。

这部《绿了芭蕉》，分为“两都散记”、“山窗读画”、“屐痕踪影”、“旅京札记”、“广幽梦影”、“信口开河”、“煮字生涯”等七辑，基本囊括了张恨水散文创作的方方面面。

“两都散记”遴选了张恨水先生的散文名著《两都赋》中的主要篇什。张氏客居北平南京两个城市时间最久，最了解，也最有感情，因此信手写来，涉笔成趣，无论是六朝古都的秦淮遗韵，还是北平博大的历史氛围和市井风情都绘声绘色，十分传神，常常寥寥数语便勾勒出这两个古都的特点，给人留下深湛的印象，要算是现代最早的读城记了。“山窗读画”主要选自作者广获盛誉的小品集《山窗小品》，这是作者抗战时期在大后方重庆贫困生活的实录，篇幅短小，文字隽永，善于在平凡和困境中发现生活之美，以小见大，每一篇文字都像一幅小品，一个扇面，充满了诗情画意，堪称是小品文的典范；“屐痕踪影”是作者游历大江南北的一组游记，状写山河之美、文物古迹和风物人情，可谓游记散文的上乘之作；“旅京札记”是一组描写北平风物及回忆故人乡情的文字，流淌着作者浓浓的人文情怀；“信口开河”是一组杂文，这些文字大多写于抗战时期，作者凭借其广博的知识、报人的敏感，借古讽今，针砭时事，足见作者书生意气；“煮字生涯”则是回忆作者生平与创作的文字，也是创作的经验之谈，为读者打开了一扇通往作家的窗户。

辑一 两都散记

白门之杨柳

日暮过秦淮

翠拂行人首

面水看银河

奇趣乃时有

翁仲揖驴前

归路横星斗

秋意侵城北

风飘果市香

顽萝幽古巷

乱苇隐寒塘

听鸦叹夕阳

风檐尝烤肉

碗底有沧桑

窥窗山是画

影树月成图

江冷楼前水

年味忆燕都

清凉古道

冰雪北海

市声拾趣

辑二 山窗读画

短案

涸溪

竹与鸡

野花插瓶

珊瑚子

断桥

雾之美

虫声

秋萤

晚晴

蒲草

鸡鸣声中

待漏斋

天河影下

蕻菜花

小紫菊

昼晦

苔前偶忆

对照情境

冬晴

禾雀与草人

斑鸠之猎取

忆车水人

月下谈秋

另一山窗

断桥残雪

果盘

杜鹃花

辑三 屐痕踪影

白马寺及其他名胜

潼关的风景

周陵

潼西道上

到了长安

敦煌游记

华山之游

湖山怀旧录

辑四 广幽梦影

西湖园林

盆莲

晚香玉花下

买菊的研究

玩菊花自亦有道

腊梅吐处矣

天安门的黄叶

一室之间

广幽梦影

辑五 旅京札记

五月的北平

北平的春天

北京旧书铺

天安门

陶然亭

卢沟晓月及其他

金牛道

野菊瓶供

故乡的小年

清明哭二弟

槐阴呓语

绿了芭蕉

隔巷卖葡萄声

辑六 信口开河

云云集

冲淡

孔子诞想到孔子名

一大堆龟典

由北海说到乾隆皇帝的脑袋

精明当如诸葛亮

读书百宜录

信口开河

借元宝

读书难莫劝人读书

打獾子

几人识得金圣叹

穷亦多术矣

大雅云亡

八十一岁结婚

消遣法

秦亡而楚不存

孟尝君客

潜山县秀才

孔子绝粮的态度

成名有幸有不幸

随感录

绮语

由赵妈说到百家姓

女色与国事何关

逛故宫杂感

崇尚性灵

辑七 煮字生涯

《啼笑因缘》作者自序

《金粉世家》自序

谈长篇小说

短篇之起法

我的小说过程

我的三位古人先生

我的创作和生活

我写小说的道路

总答谢

编后记

影树月成图

北平是以人为的建筑，与悠久时间的习尚，成了一个令人留恋的都市。所以居北平越久的人，越不忍离开，更进一步言之，你所住久的那一所住宅，一条胡同，你非有更好的，或出于万不得已，你也不会离开。那为什么?就为着家里的一草一木，胡同里一家油盐杂货店，或一个按时走过门口的叫卖小贩，都和你的生活打成了一片。

我在北平住的三处房子，第一期，未英胡同三十六号，以旷达胜。前后五个大院子，最大的后院可以踢足球。中院是我的书房，三间小小的北屋子，像一只大船，面临着一个长五丈、宽三丈的院落，院里并无其他庭树，只有一棵二百岁高龄的老槐，绿树成阴时，把我的邻居都罩在下面。第二期是大栅栏十二号，以曲折胜。前后左右，大小七个院子，进大门第一院，有两棵五六十岁的老槐，向南是跨院，住着我上大学的弟弟，向北进一座绿屏门，是正院，是我的家，不去说它。向东穿过一个短廊，走进一个小门，路斜着向北，有个不等边三角形的院子，有两棵老龄枣树，一棵樱桃，一棵紫丁香，就是我的客室。客室东角，是我的书房，书房像游览车厢，东边是我手辟的花圃，长方形有紫藤架，有丁香，有山桃。向西也是个长院，有葡萄架，有两棵小柳，有一丛毛竹，毛竹却是靠了客室的后墙，算由东折而转西了，对了竹子是一排雕格窗户，两间屋子，一间是我的书库，一间是我的卧室与工作室。再向东，穿进一道月亮门，却又回到了我的家。卧室后面，还有个大院子，一棵大的红刺果树，与半亩青苔。我依此路线引朋友到我工作室来，我们常会迷了方向。第三期是大方家胡同十二号，以壮丽胜。系原国子监某状元公府第的一部分，说不尽的雕梁画栋，自来水龙头就有三个。单是正院四方走廊，就可以盖重庆房子十间，我一个人曾拥有书房客室五间之多。可惜树木荒芜了，未及我手自栽种添补，华北已无法住下去。你猜这租金是多少钱?未英胡同是月租三十元，大栅栏是四十元，大方家胡同也是四十元，这自不能与今日重庆房子比。就是与同时的上海房子比，也只好租法界有卫生设备的一个楼面，与同时的南京房子比，也只好租城北两楼两底的弄堂式洋楼一小幢。住家，我实在爱北平。让我回忆第一期吧。这日子，老槐已落尽了叶子，杈枒的树杆布满了长枯枝，石榴花金鱼缸以及大小盆景，都避寒入了房子，四周的白粉短墙，和地面刚铺的新砖地，一片白色，北方的雪，下了第一场雪，二更以后，大半边月亮，像眼镜一样高悬碧空。风是没有起了，雪地也没有讨厌的灰尘，整个院落是清寒，空洞，干净，洁白。最好还是那大树的影子，淡淡的，轻轻的，在雪地上构成了各种图案画。屋子里，煤炉子里正生着火，满室生春，案上的菊花和秋海棠依然欣欣向荣。胡同里卖硬面饽饽的，卖半空儿多给的，刚刚呼唤过去，万簌无声。于是我熄了电灯，隔着大玻璃窗，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味。住家，我实在爱北平!

P33-34

随着电视剧《金粉世家》的热播，张恨水这个名字好像一下子复活过来，成了现代文学史上一个重新走红的作家。他写于上个世纪三四十年代的《金粉世家》、《啼笑因缘》、《满江红》等长篇小说一部接一部被改编成电视连续剧，随着电视剧的播出，他的《金粉世家》、《春明外史》和《啼笑因缘》等长篇小说也重新出现在国内大大小小的图书市场上，掀起了一股不大不小的张恨水热。今天，张恨水的小说重新受到读者的欢迎，也可见其小说的艺术魅力并没有因为时间的流逝而减退。这不仅是现代文学研究者始料未及，就是九泉之下的张恨水先生可能也始料未及。

提到张恨水，一般的读者只知道他是一个风行上个世纪三四十年代的章回小说作家，只记得他那些脍炙人口的长篇小说，大多数读者对张恨水的了解也仅仅是通过电视剧获得的。其实，张恨水是现代文学史上少有的几个高产作家之一，一生共创作长篇小说数十部，总字数二三千万字，这样的产量在现代作家中并不多见，而且在三四十年代曾畅销一时，成为当时文坛上少有的几个走红的作家之一。可以说他是那个时代真正的畅销书作家。张恨水的小说当时主要是为报纸连载写的，一些报纸几乎把张氏小说当成了吸引读者的金字招牌，有的甚至因为其连载小说才得以维持下去。在其创作高峰时期，张恨水曾创下了同时给七家报纸创作连载小说的纪录，其创作才华于此可见一斑。

大部分读者对张恨水先生的了解，也仅限于他的小说。其实张恨水先生不仅是一个广受欢迎的小说家，还是一个优秀的散文家。他自己说，“关于散文，那是因我职业关系每日必在报载上若干字，急就章的东西应个景儿而已，有时简直是补白作用，因之毫无统计，只当下了字纸篓，这个，朋友也替我算过，平均以每年十五万字计算，二十六年的记者生涯，约莫是四百万字。”张恨水说得很谦虚，其实他的散文不仅实际字数要超过他的估计，而且其中相当一部分应该说是非常优秀的散文小品，一点也不比散文家逊色。作为作家和报人，他的散文自有特色，可谓自成一家。但长期以来，人们只注意他的小说，却忽视了他的散文，这不能不说是一个令人遗憾的事。因此今天出版一部张恨水先生的散文集也就特别具有意义。

张恨水先生的散文题材广泛，内容丰富，形式自由灵活。张恨水先生最崇尚明清小品的性灵文字，在《我们要的小品》一文中，他认为小品“它是一种含有诗意的散文”。“而且它决不无聊，它在轻言细语中，在低吟微笑中，有狂欢，有眼泪”。他主张散文风格要冲淡，他说：“十几年来，文坛提倡小品文，多半是主张冲淡。”所谓的冲淡就是“表示从容和平之意”。(《冲淡》)他是这么说的，也是这么写的，总体上，他的散文的风格基本可以用“冲淡”二字来概括。与其他作家相比，张恨水先生的散文小品内容更是丰富多彩，东南西北，上下古今，天上人间，挥洒自如，用包罗万象来形容一点也不过分。为了便于读者的阅读和理解，全面把握张恨水先生的散文创作，编者从他洋洋数百万言的散文杂文和小品中精选了这个选本，分类编排，共分两都散记、山窗读画、屐痕踪影、广幽梦影、旅京札记、信口开河、煮字生涯等七辑，基本囊括了张恨水散文创作的方方面面。“两都散记”基本囊括了张恨水先生的散文名著《两都赋》的主要篇什。作者客居这两个城市时间最久，对这两个城市最为了解，也最有情感，作者的许多活动都与这两个城市有关，因此信笔写来，涉笔成趣，又视野独到，无论两都的市声风情还是古都文物风貌都绘声绘色，作者用简约的文字常常寥寥数语便勾勒出这两个城市的特点，给人留下了湛深的印象。“山窗读画”主要选自作者广获盛誉的小品集《山窗小品》，这是一组记录作者抗战时期在大后方重庆贫困生活的文章，这些文章篇幅短小，文字隽永，善于在平凡和贫苦中发现生活的美，并寄托了作者对美好生活的向往与追求，每一篇文字都像一幅画，充满了诗情画意，堪称是小品文的典范，也可以看成是作者实践明清小品文的一种成功尝试；“屐痕踪影”是作者游历大江南北山水城林的一组游记，描写了山河之美、文物古迹和风物人情，有的堪称是游记散文的经典之作；“广幽梦影”表现了作者志在山林的文人情趣。“旅京札记”是一组描写北平风物及回忆故人乡情的文字，平淡的文字下，流淌着作者浓浓的人文情怀，体现了作者对生活的关爱；“信口开河”是一组杂文，这些文字大多写于抗战时期，作者运用其广博的知识、新闻工作者的敏感，借古讽今，针砭时事，忧国忧民，显示了一个作者、报人和知识分子的良知与责任感；“煮字生涯”则是回忆作者生平与写作经历的文字，不仅介绍了自己的创作经验，而且用平实的笔调介绍了自己家庭出生和创作经历，可谓甘苦自知。这些文字有的是标准的白话，有的亦文亦白，还有的是道地的文言；有的长达洋洋万言，有的则只有数百字；有的行云流水，有的则是语录体，显示了作者驾驭文字的高超能力。这些作品可以说是张限水散文创作的菁华，读者窥一斑而知全豹，大致可以了解张恨水先生多方面的创作才华。

需要说明的是，由于这些作品大多写于那个年代，在遣词造句上明显留有当时的文风，在编选这部散文集时，考虑到作者当时的写作情况，为了尊重历史，编者只对作品中个别明显不妥的地方作了必要的技术处理，更多地保留了作品原貌。还有个别文章如《湖山怀旧录》等，由于当初选录时原报刊图书字迹模糊，难以辨认，甚至存在脱字现象，为了不歪曲作者原意，仍依照此前编者的做法用方框来表示，未作任何主观臆测。也许因为作者匆忙的关系，文中个别地方存在引文、地名、人名等与事实不符的情况，除编者查实之处作了修改外，其余仍保留了原貌。此外，考虑到当初作者个别文章是专门为报纸写的，受字数限制，人为地分成若干次发表，为便于阅读，这次都作了合理统一。这些都是要向读者特别说明的，以免误解。

由于历史原因，张恨水先生的散文作品一向很少出版，在国内一些现代作家散文丛书中，也难以见到张恨水先生的影子，使得人们只知小说家的张恨水，而不知散文家的张恨水，这不能不说是一个极大的遗憾。从这方面说，这本书也算是多少弥补了这一缺憾。诚如此，则编者读者之幸也。

2004年8月识