夏先生的散文忆人记事，谈文说艺，内容丰富而多彩，怎样编选，颇费踌躇。经与张昌华先生商量，最后决定编选他最为感人的谈自己、怀师友的文字，分为“自传的片段”、“岁除的哀伤”、“张爱玲世界”、“钱锺书天地”和“师友，花木，故乡月”五辑，以感性十足的“岁除的哀伤”命名全书。“回忆”是贯穿这部《岁除的哀伤》的主线。

“回忆”是贯穿本书的主线。这是深长的回忆，真挚的回忆。其中有对自己求学、治学和情感经历的回忆，有对兄长和文坛大家的回忆，有对已经谢世的有名或无名的学人的回忆，还有对海外华人日常生活的回忆，等等。夏先生为我们描绘的是一幅纪念故旧、追述友情的历史长卷，展示的是夏先生深沉苍劲、妙语如珠的散文风格，所谓“函绵邈于尺素，吐滂沛乎寸心。言恢之而弥广，思按之而逾深”(陆机《文赋》)是也。

辑一 自传的片段

上海，一九三二年春

读、写、研究三部曲

初见张爱玲喜逢刘金川

——兼忆我的沪江岁月

红楼生活志

我保存的两件胡适手迹

——为《传记文学》银禧之庆而作

耶鲁谈往

辑二 岁除的哀伤

亡兄济安杂忆

济安师祝勉《现文》主编

——名作家书信选录

悼念陈世骧

——并试论其治学之成就

悼诗友卢飞白

岁除的哀伤

——纪念亡友哈利

东夏悼西刘

——兼怀许芥昱

最后一聚

——追念吴鲁芹杂记

辑三 张爱玲世界

《张爱玲的小说艺术》序

超人才华，绝世凄凉

——悼张爱玲

《张爱玲与赖雅》序

《张爱玲给我的信件》小引

张爱玲与鲁迅及其他

——“张爱玲与现代中文文学”国际研讨会发言

泛论张爱玲的最后遗作

辑四 钱锺书天地

追念钱锺书先生

——兼谈中国古典文学研究之新趋向

重会钱锺书纪实

钱氏未完稿《百合心》遗落何方?

——钱锺书先生的著作及遗稿

师友，花木，故乡月

辑五 刘廷芳：一个有功国家的全福老人

——兼忆朱文长、李善德二友

师友，花木，故乡月

——《马逢华散文集》序

曹禺访哥大纪实

——兼评《北京人》

高克毅其人其书

编后记

读、写、研究三部曲

一、初读《三国》

我在苏州读小学初中的那几年，父亲在北平、上海交通银行当小职员，家里连一口书橱也没有，更谈不到四壁放满线装书、洋装书的书房了。从小未闻书香，也看不到当代的新文学著作和杂志，当然更未染上“文艺青年”的习气；在那时期我只能算是乖乖读书的好学生，读的当然仅是些教科书，加上《小朋友》、《中学生》这类杂志。

我小学读的是桃坞中学附小，虽是教会学校，设备却异常简陋，好像连一间自修阅读室也没有。整个学堂只是一幢较大的二楼住宅房子，所谓操场即是一个院子，点缀了几枝夹竹桃，这是全校惟一的天然绿色，另外更无草地。亏得有两张乒乓球台，课余可以打乒乓，我生平学会的球艺，就是这一种。学校进门有间门房，再进去穿过一小方天井就是厕所，内仅四只大木桶，供学生小解之用。

桃坞中学是家相当贵族的教会学校，周末济安哥常带我去看他的同学在大操场上踢足球。校长梅乃■(McNulty)脸红红的，戴了金丝边眼镜，也算是当地闻人。不知何故，附设的小学竟如此不合标准。小学校长名叫卡克斯(Cox)，会讲些中国话，我只见过他几面，好像学校里根本没有校长的办公室。他人瘦长，脸苍白，虽是传教士，却学会了老子的无为而治，不知他在干些什么。教员当然都是中国人，其中有位体育教员，人很和蔼可亲，至今还记得他的姓名——金坤一。他信奉回教，有一次他说，小便的时候，如把舌尘贴住上唇，可以延年益寿。到今天，桃坞附小所有老师的教诲我全忘了，这句话却还记得，虽然即在当时，也半信半疑。

读小学的几年，亏得暑假的日子长，过得也有趣。每到盛暑下午，我总等不及叫母亲把放在井里“冰镇”的西瓜拿出来，我别的不贪，西瓜总要吃半个。那时早晨吃粥，除了淀粉外，养分毫无。大热天身体需要维他命，自然而然对西瓜特别爱好。此外下棋、读书，日子打发得很惬意。

家里无书陈列在外，但有一次给我找到了一套《三国演义》和一大套林琴南的翻译小说，这可能是父亲仅有的藏书。想来他求学期间，林译小说正在走红，他也买了不少，而且真的读了。家里没有书架，林译小说册数太多，只好放在原处，尘封不动，后来多次搬家，不知搬到哪里去了。那套新式标点的《三国演义》，一共三册或四册，想是亚东图书馆印行的。那时我九岁，刚修完了三年级，读《三国》还有些生字，但故事实在引人人胜，读来爱不释手，这是我生平第一次读完一部文学名著。此后三年，每年暑假重温一遍，一共读了四遍(十多年前，再读了两遍，那是为写书而读了)。年轻时记性好，《三国》算是读得烂熟了。

十七年来，一直在美国教中国文学，不少古代典籍，按道理在少年时代即应自加圈点的，步人中年时，才去读它，自己觉得有些好笑。但晚近中国书籍涉猎虽广，我很高兴《三国演义》是我生平所读的第一本名著：对今日国内中小学生而言，这仍是一部必读书。假如有人初中毕业还没有读过《三国》，不论他在学校里如何用功，作为一个中国人，他的教育是欠缺的。早期中国文学里没有长篇叙事的整套神话，不少中西比较文学研究者都关注到这个问题。其实，《三国》虽是“三虚七实”的历史记载，称之为神话，也没有什么不对。罗贯中也可算是中国的荷马，虽然他的年代要比荷马晚得多了。

P11-12

去年初冬的一天，我意外的接到南京张昌华先生的来电，约我为夏志清先生编选一部新的散文集。我与张先生交往不多，但我知道他精心策划的几种文史丛书都颇具特色。以夏先生的学术成就和在海内外学界的声望，“大家散文文存”有他的一种，理所当然。何况张先生告诉我，夏先生也已惠允，所以，我就答应了。

随着近年来《人的文学》、《鸡窗集》、《文学的前途》、《夏志清序跋》、《中国古典小说》和《中国现代小说史》简体字本在中国大陆陆续出版，学界文坛对夏志清先生已经不感到陌生了。作为海外研究中国现代文学的先驱和重镇，夏先生的代表作《中国现代小说史》早已成为经典。后来的论者可以不同意他的某些观点，可以对他的著述提出质疑，但恐怕谁也无法否认他坚持己见，决不曲学阿世的学术存在，无法否定他的中国现代文学史观致力于“优美作品之发现和评审”的学术价值。

夏先生是大学者，同时也是别开生面的散文家。夏先生的学术著述洋规洋矩，完全符合西方学院体制所规定的学术规范。他的英文论著见解之独到，文字之精湛，是西方汉学界所公认的，他自己也引以为自豪。他的中文散文就完全不同了，不必再受学术规范的束缚，而是情动于衷、洋洋洒洒，发之所当发，止之所当止。为他的第一本散文集《鸡窗集》作序的林以亮先生概括夏先生的散文是“禀赋、毅力、学问”的高度综合，确是好评。当然，还应加上“情感”才更为完整贴切。

一九七0年九月，夏先生出版了他的第一部中文著作《爱情·社会·小说》(台湾纯文学出版社)。书中十篇文章，六篇译自英文。然而，列为全书首篇的《爱情·社会·小说》既是夏先生赴美以后的第一篇中文文章，也可视作一篇学术散文。另一篇《亡兄济安杂忆》是海外学人悼念文字的名篇，已经脍炙人口，夏先生自己的说明是此文“在性质上是篇追悼式的散文，但济安哥本身是学者、批评家，当年台湾文坛上的重要人物，我想该文所提供的传记资料仍是和中国现代文学有关的。”(《(爱情·社会·小说>自序》)

后来，夏先生出版的《文学的前途》(一九七四年十月台湾纯文学出版社)、《人的文学》(一九七七年四月台湾纯文学出版社)等书中均有散文篇章，尤以对学界前辈陈世骧、钱锺书等的怀念文情并茂而引人瞩目。甚至在《夏志清文学评论集》(一九八七年六月台湾联合文学出版社)中收入的《曹禺访哥大纪实——兼评<北京人)》，也是一篇“写人、叙事、评论”并重的长篇散文，用夏先生自己的话说，此文是“考验我写作能力的新尝试。”(《<夏志清文学评论集>自序》)

一九八四年十月，夏先生第一部散文集《鸡窗集》由台湾九歌出版社出版，论者谓是书“篇篇让人看到作者在严谨的学术思想外，洋溢在文学世界里的捷才博学，童心真情”(《鸡窗集》封底评语)。睽隔整整二十二年之后，今年七月香港天地图书公司“当代散文典藏”系列又推出了《谈文艺忆师友——夏志清自选集》，刘绍铭先生在此书导言中对夏先生散文的品评是“先生快人快语的天性，也只有在随笔杂文中才能充分流露出来”，“他用母语畅所欲言，痛快淋漓”(《夏志清的人文世界》)。海外学界对夏先生的散文成就也越来越重视了。

夏先生的散文忆人记事，谈文说艺，内容丰富而多彩，怎样编选，颇费踌躇。经与张昌华先生商量，最后决定编选他最为感人的谈自己、怀师友的文字，分为“自传的片段”、“岁除的哀伤”、“张爱玲世界”、“钱锺书天地”和“师友，花木，故乡月”五辑，以感性十足的“岁除的哀伤”命名全书。

“回忆”是贯穿这部《岁除的哀伤》的主线。这是深长的回忆，真挚的回忆。其中有对自己求学、治学和情感经历的回忆，有对兄长和文坛大家的回忆，有对已经谢世的有名或无名的学人的回忆，还有对海外华人日常生活的回忆，等等。夏先生为我们描绘的是一幅纪念故旧、追述友情的历史长卷，展示的是夏先生深沉苍劲、妙语如珠的散文风格，所谓“函绵邈于尺素，吐滂沛乎寸心。言恢之而弥广，思按之而逾深”(陆机《文赋》)是也。

因此，从某种意义上讲，夏先生这部《岁除的哀伤》是半个世纪以来海外华人学人在中西文化撞击和左右思潮激荡中如何自处如何追求的一个真实的记录，值得我们认真体会。

陈子善

二00六年九月五日于海上梅川书舍