杂文是我国文学史上古已有这的一种体截，在文艺理论古典名著《文心雕龙》中便有所论述。对于杂文写作，鲁迅怀着一种目的明确的自觉意识，其中蕴含着他的严肃、崇高而执著的思想追求和精神追求。鲁迅的杂文，正是这样一种社会批评和文明批评。鲁迅的许多杂文，我们从字面上看只是针对他所处的那个社会环境中的许多具体的人、事和社会现象，但他所表现的思想和精神却远远地超越了现实空间。

杂文（也被鲁迅称之为“杂感”或“短评”），在中国是古已有之的，而现代杂文的兴趣、发展和繁荣，则是和鲁迅的名字分不开的。在鲁迅的笔下，杂文成为一种自由地摹写世相、描述见开的。在鲁迅的笔下，杂文成为一种自由地摹写世相、描述见闻、评说人事、言志抒情，内容无所不包、思想启蒙和反抗现实的使命，从而以博大精深的思想内涵和独特完美的艺术形式，攀上了中国文学的高峰，进入了“商尚的文学楼台”（《且介亭杂文二集·徐懋庸作〈打杂集〉序》）。对于杂文写作，鲁迅怀着一种目的明确的自觉意识，其中蕴含着他的严肃、崇高而执著的思想追求和精神追求。他说过，“我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评。”（《华盖集·题记》）鲁迅的杂文，正是这样一种社会批评和文明批评。这种批评，正像他自己所说的那样，“是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足，”（《且介亭杂文·序言》）是“匕首和投枪”（《南腔北调集·小品文的危机》）。

导读

知识链接

随感录三十八

随感录四十八

随感录五十九“圣武”

随感录六十一 不满

随感录六十二 恨恨而死

随感录六十五 暴君的臣民

娜拉走后怎样

再论雷峰塔的倒掉

看镜有感

春末闲谈

灯下漫笔

论“他妈的!”

论睁了眼看

忽然想到(三，四)

夏三虫

忽然想到(五，六)

杂感

北京通信

导师

长城

忽然想到(七)

补白

十四年的“读经”

这个与那个

学界的三魂

谈皇帝

黄花节的杂感

略论中国人的脸

读书杂谈

扣丝杂感

小杂感

无声的中国

太平歌诀

铲共大观

流氓的变迁

习惯与改革

新的“女将”

宣传与做戏

中华民国的新“堂·吉诃德”们

由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此

 推定孔夫子有胃病(“学匪”派考古学之一)

谈金圣叹

经验

谚语

沙

上海的少女

上海的儿童

小品文的危机

偶成

漫与

世故三昧

谣言世家

火

作文秘诀

捣鬼心传

家庭为中国之基本

观斗

电的利弊

从幽默到正经

推背图

言论自由的界限

文章与题目

新药

夜颂

推

二丑艺术

“抄靶子”

查旧帐

晨凉漫记

中国的奇想

豪语的折扣

踢

“揩油”

爬和撞

帮闲法发隐

由聋而哑

男人的进化

电影的教训

礼

打听印象

吃教

未来的光荣

女人未必多说谎

“京派”与“海派”

北人与南人

朋友

清明时节

偶感

论秦理斋夫人事

算账

中秋二愿

略论梅兰芳及其他(上)

骂杀与捧杀

隔膜

买《小学大全》记

说“面子”

运命

病后杂谈

隐士

“寻开心”

论讽刺

在现代中国的孔夫子

论“人言可畏”

再论“文人相轻”

文坛三户

从帮忙到扯淡

逃名

“题未定”草(六至九)

登错的文章

半夏小集

文艺与政治的歧途

老调子已经唱完

帮忙文学与帮闲文学

今春的两种感想

上海所感

关于知识阶级

人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化，正如已经只有盲肠，比鸟类进化，而究竟还有盲肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是无用的赘物，还要使其人达到无谓的灭亡。

现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品，因为他此外一无所有。无泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的血。

人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么?无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。

人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活，因为他可以妄想，博得观众中的或人的眼泪。但是，无泪的人无论被杀在什么所在，于他并无不同。

杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀他之乐：这是他的报恩和复仇。

死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。

仰慕往古的，回往古去罢!想出世的，快出世罢!想上天的，快上天罢!灵魂要离开肉体的，赶快离开罢!现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。

但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇，他们一日存在，现世即一日不能得救。

先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过了，呻吟过了，叹息过了，哭泣过了，哀求过了，但仍然愿意活在现世而不得，因为他们忘却了愤怒。

勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们!

孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想：他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此，所以他们要愤怒一生，——而且还要愤怒二世，三世，四世，以至末世。

无论爱什么，——饭，异性，国，民族，人类等等，——只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中，没有已时者有望。但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，三回……。血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，则一切无用。

血书所能挣来的是什么?不过就是你的一张血书，况且并不好看。至于神经衰弱，其实倒是自己生了病，你不要再当作宝贝了，我的可敬爱而讨厌的朋友呀!

我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在豫告“真的愤怒”将要到来。那时候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，灵魂要离开肉体的就要离开了!……

五月五日。

(本篇最初发表于1925年5月8日北京《莽原》周刊第3期，选自《华盖集》)

P56-58

鲁迅之所以被称为伟大的文学家和思想家，不仅由于他在小说、散文、散文诗创作方面取得的卓越辉煌的思想艺术成就，而且还在于他以毕生的心血和精力，创作了大量的独树一帜、无与伦比的杂文作品。鲁迅杂文，是作者留给我们的宝贵的思想文化和文学遗产中的一个重要组成部分，是别具一格的文学奇葩。

杂文(也被鲁迅称之为“杂感”或“短评”)，在中国是古已有之的，而现代杂文的兴起、发展和繁荣，则是和鲁迅的名字分不开的。在鲁迅的笔下，杂文成为一种自由地摹写世相、描述见闻、评说人事、言志抒情，内容无所不包、形式不拘一格、文笔生动泼辣的文体，承担着文化批判、思想启蒙和反抗现实的使命，从而以博大精深的思想内涵和独特完美的艺术形式，攀上了中国文学的高峰，进入了“高尚的文学楼台”(《且介亭杂文二集·徐懋庸作(打杂集)序》)。

对于杂文写作，鲁迅怀着一种目的明确的自觉意识，其中蕴含着他的严肃、崇高而执著的思想追求和精神追求。他说过，“我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评。”(《华盖集·题记》)鲁迅的杂文，正是这样一种社会批评和文明批评。这种批评，正像他自己所说的那样，“是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足，”(《且介亭杂文·序言》)是“匕首和投枪”(《南腔北调集·小品文的危机》)。

鲁迅的杂文，打上了鲁迅的人格和个性的鲜明印记，包含着他深邃独到的思想和热烈冷峻的情感。鲁迅曾说自己的杂文里讲的，“并没有宇宙的奥义和人生的真谛。不过是，将我所遇到的，所想到的，所要说的，一任它怎样浅薄，怎样偏激，有时便都用笔墨写了下来。说得自夸一点，就如悲喜时节的歌哭一般，那时无非借此来释愤抒情……名副其实，‘杂感’而已。”(《华盖集续编·小引》)在杂文写作中，鲁迅往往纵意而谈，挥洒自如，信手拈来，涉笔成趣，真可谓“嬉笑怒骂，皆成文章”。当有人劝他不要做这样的文章时，鲁迅说，“那好意，我是很感激的。而且也并非不知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。”(《华盖集·题记》)在阅读鲁迅杂文的时候，读者总是能分明看到痛快淋漓的文字后面的鲁迅“乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”的形象，情不自禁地受到他那浓烈而郁勃的激情的感染和冲击，深切地感到他那伟大的人性和人格的力量。

鲁迅曾经说在小说《阿Q正传》里，他试图“写出一个现代的我们国人的魂灵”(《集外集·俄文译文(阿Q正传)序及著者自叙传略》)；他还说过，曾想选择“历来极其特别，而其实是代表着中国人性质之一种的人物，作一部中国的‘人史’。”(《准风月谈·晨凉漫记》)实际上，我们完全可以把鲁迅的杂文，看做是一部鲜活、完整的“中国的人史”。鲁迅还说过，“我的杂文，所写的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起来，已几乎是或一形象的全体”；“‘中国的大众的灵魂’，现在是反映在我的杂文里了。”(《准风月谈·后记》)可以说，时至今日，鲁迅杂文仍是我们认识中国人，认识中国社会、中国历史、中国文化的最切实可靠、最生动深刻的文本。鲁迅从自己的生命体验中、社会阅历中和人生感悟中，真正深刻地洞察了中国人的行为方式和文化心理，真正透彻地发现了中国社会、中国历史和中国文化的隐秘的内在机理。鲁迅的眼光和思想总是能够穿越中国社会、历史和文化的广阔时空，游刃有余地纵横捭阖，天马行空般地自由驰骋，从任何一种社会现象、文化现象、政治现象和历史现象中，洞幽烛微地透视和解析隐含其中的中国文化的遗传“密码”，中国历史和社会的“潜规则”，以及那些不断被袭用的“老谱”和“老例”。

正是凭借这种具有深刻穿透性的洞察力，鲁迅才能够发现被表象掩盖了的事实真相，找到貌似无关的事物之间的内在联系，展示为人们所无意忽略或有意遮蔽的某些“关节”。比如，在人们大都关注“娜拉出走”的社会思潮中，他提出的却是“娜拉走后怎样”——最要紧的是“要求经济权”的紧迫课题；由雷峰塔的倒掉，他看到了中国人所患的“十景病”和“寇盗式的破坏”、“奴才式的破坏”；从所谓“一治一乱”的中国历史模式中，他发现了“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”的历史循环；从某些人的善于变化、毫无特操的言行中，揭示出“做戏的虚无党”的实质；由领着羊群走向屠宰场的山羊身上，暴露了“特殊智识阶级”的丑恶嘴脸……由于鲁迅杂文针对的是中国衰老文化和病态社会中陈腐的、病态的、丑恶的现象，无情的暴露和尖锐的讽刺便成为其主要的特色。鲁迅常常娴熟地采用“论时事不留面子，砭锢弊常取类型”(《伪自由书·前记》)的艺术手法，使他的作品变成了犀利无比的解剖刀。“叭儿狗”、“二丑”、“两崽”、“洋场恶少”、“革命小贩”、“推”、“抓和撞”、“揩油”、“吃白相饭”、“面子”、“假堂吉诃德”等形形色色的人物事象，都一一在他的笔下露出马脚、剥下假面、现出本相。

一位鲁迅研究者说得好，在中国现代史上，还不曾有第二个人像鲁迅这样“广泛而深刻地解读了活跃在中国社会上的各种各样的思想文化现象，揭示了中国社会各阶层的各种人物的严重的文化错位现象。”鲁迅杂文所具有的透辟的思想洞察力、锐利的文化批判力和强烈的艺术感染力，产生的是一种醍醐灌顶、振聋启聩的阅读效果，发人深省，引人思索，使读者不能不时时从自己的真实的生命体验和生活感受出发，重新认真、严肃地审视和思考自我，审视和思考自己所面对的实际的生存状况与社会文化环境。我们把鲁迅杂文介绍给青年朋友的意义，恐怕也就在这里吧。

本书收入鲁迅写于不同年代、风格各异、类型不同的有代表性的杂文作品一百一十四篇，选自作者所著的《热风》、《坟》等十多部杂文集。中学语文课本里已经选录的《记念刘和珍君》、《“友邦惊诧”论》等名篇，则不再辑入。我们还有选择地做了少量注释，以方便读者的阅读和理解。

人民文学出版社编辑部

二〇〇三年一月