爱情有古典与现代之分吗?当它降临时,即使是一个眼神,一次挥手,瞬间的震撼,都会将原本陌生的两个灵魂拉近了距离,任凭你是在哪个时空,哪个地方相遇,感受都一样,所不同的仅仅是表达的语言及方式而已。而人活着,尽其一生,似乎都在期盼着那惊觉的瞬间,以及那相知相属的感觉。收集在这个集子里的故事,都是发生在手提及伊妹儿尚未存在的时代,因而留给两情相悦的恋人们很多想象和期盼的空间,也就是有这个空间,才让人一路走过来格外的激情和着迷;让现代吃惯了快餐的年轻人读起来,会觉得缓慢与多余,甚或难以了解那个时代恋爱人的心态与道德观。
爱情的魅力之所以吸引人,大概就在那一股令人忘我的力量。每一次堕入都像是初恋那样的飘然和着迷。谁会想到呢?经过了那么精心的安排和追逐,剩下的赢家竟然是他们两个?
作者笔下的爱情都是上个世纪发生在美国的华人故事,可直到现在读起来,还是那么的扣人心弦,那么的惊心动魄。这就像贝多芬的作品能成为经典被一代又一代的人欣赏那样,上个世纪那种纯之又纯的古典式爱情也同样可以成为我们现代人的永远都不会过时的经典。所以我相信LINDA唯美的爱情小说既能打动曾经沧海的中老年人,也能打动风华正茂年轻的一代。
如果在韵玫二十七年的生命中,有过一件事使她真正骄傲及满意的,该是她一年前的回国之举了。
当她将那省吃俭用下换取到的那本飞机票捏在手中时,她确实感到无比的兴奋。想到母亲看到她时的快乐,纵令她再辛苦,她也认为是值得的。为了博得母亲的欢喜及亲友们的赞赏,她曾细心选购了很适当的礼物,在短短的两个星期中,几乎将她工作两年的积蓄用光。就像母亲为了她出国,而将她一生的积蓄用光了一样。
她母亲只有她这一个在婚后第八年才生下的女儿。虽然这迟来的女儿曾经博得过父亲多年的爱心,但是并没有阻止他以后日渐外移的私情。从韵玫有记忆起,她总记得家里经常有川流不息的客人。父亲高高瘦瘦的,挺直的鼻子,有神的眼睛,每天晚饭前必饮两杯酒,酒后的笑声特别地豪放,会将四岁的韵玫高兴地顶在头上。但是这样的记忆没有保持多久,母亲开始无数次地与父亲起冲突,也许三年、五年,——忽然有一天,他们大吵一顿后,父亲拎了一只小皮箱,匆匆离家出走了,留下他半生仅有的积蓄与几块廉价的地皮。以他自己的话说,他是不得已,他已是别人小孩的父亲了!
父亲离家的那年,她刚满十二岁。她母亲比她大三十岁,看起来却像是五十岁。梳着巴巴头,平淡的脸上不再有什么表情,最多叹一声气,好像这已经说得太多了。夏天穿浅蓝色长衫,冬天穿深蓝色长衫,一年四季一双平底鞋,出太阳是它,下雨也是它。韵玫记忆中的那个爽朗、明快的母亲一下子地不见了,如今母亲只是默默地忙着,像有永远做不完的家事。张罗房子,张罗院子,张罗的只有韵玫一个人。
韵玫长得更像一个女孩子了。她母亲变得更苍老,看见她们母女的人,首先惊赞前者的丽质,继而感喟后者的萎弱,而后者唯一的意志,即是要培养一个出众的女儿,有一天,为她所有的委屈,得一个尽消的机会。
也就是为了这一个意志,她母亲从不认输地苦干着。家里的经济不济,她即接受大批的缝纫工作。从早到晚,不是手里拿着针,就是脚上踩着洋机,日以继夜地将报酬换取韵玫一人的舒适。尽管她们不富有,但是别人有的毛衣、皮鞋、自行车,韵玫也一样不缺,而且便当盒子一打开,里面盛的往往比在座同学的更丰盛!
然而十来岁的孩子,在过分的专注与宠爱中,反而变得出奇地执拗及自私,觉得母亲的操劳与牺牲是应该的,稍有大意,就摔着东西抱怨不已。念书,专拣自己喜欢的温习;交友,专拣志同道合的游戏,穿衣专选那最好的,此外什么都不在她眼里,甚至那年她因理科不及格而留了级,母亲也没有重骂她一句。她照样默默地为生活卖力,直到那年的一个冬天,在门前萧寒的冷风里,韵玫首次发现母亲两鬓的头发,竟已经花白,那眼角满布的皱纹里充满了辛劳;她才顿时暗暗地下了决心,决心要做母亲的好女儿,为母亲争气,以弥补她半生的苦境。
也就是凭着这样的抱负及信念,她在长大成人后,凭着一半的运气,一半的努力,得到了一个出国深造的机会,因而毅然地离开母亲,去到那举目无亲的异国,过了七年病痛无人理,哭笑无人应的生活。七年里,无论念书、做事及生活,她都学了很多,但是最最有益的一课,是向那斗室内四面冰冷的墙壁所学来的。墙壁永远冷眼望着她:望她的笑容,望她的眼泪,望她的成功及失意,无论是哪一样,全在于她自己。
于是在七年的发奋、挣扎竞争后,韵玫终于为自己在异国的领域里找到了一席安定之地;她不仅获得了两个学位,而且拥有一份优越的工作及一张永久居民的绿纸。对一个年轻的单身女子来说,不能不算是一个成绩。
紧接着而来的欲望,就是回国去,看她久别的母亲。
P54-P56
爱情有古典与现代之分吗?当它降临时,即使是一个眼神,一次挥手,瞬间的震撼,都会将原本陌生的两个灵魂拉近了距离,任凭你是在哪个时空,哪个地方相遇,感受都一样,所不同的仅仅是表达的语言及方式而已。而人活着,尽其一生,似乎都在期盼着那惊觉的瞬间,以及那相知相属的感觉。
收集在这个集子里的故事,都是发生在手提及伊妹儿尚未存在的时代,因而留给两情相悦的恋人们很多想象和期盼的空间,也就是有这个空间,才让人一路走过来格外的激情和着迷;让现代吃惯了快餐的年轻人读起来,会觉得缓慢与多余,甚或难以了解那个时代恋爱人的心态与道德观。
值得欣然的是,虽然当年留学生的故事是以台湾与美国为背景,但是相形之下,他们所经历的心路与生活的过程,竟然与目前大陆出国求学的一群,有着十分相似的共同点:前者也许是古典,是过去的台湾,后者也许是现代,是现在的中国,但是人与情的滋生滋长,都是世世代代永远不变。
因而古典也好,现代也好,爱就是爱,是不拘于种种世俗的规格中的:这可能就是它所令人难以抗拒的原因吧?
走进古典式爱情
成为LINDA的责任编辑,是缘分,也是因为我对LINDA这个人感兴趣。记得第一次见面的那天是一个很冷的冬天,我顶着寒风来到了她位于上海徐家汇附近的府上。短促的门铃响后,门开了,屋子里扑面而来的暖气令我一下子有了一种很温馨的感觉,一分钟后,神采飞扬的LINDA从她漂亮的客厅深处向我走来,那深邃的眼神,那淡淡的笑容,令我有一种走进故事的感觉,我在瞬间就被LINDA的气质征服了,我想到了风华绝代这个词。而能配得上这个词的女人,该有着怎样浪漫而丰富的人生。
于是我在对LINDA本人产生好奇的同时,迫不及待地打开了她的作品,我希望能通过她的作品来了解她绮丽的人生。
LINDA从小就在一个没有母亲的大家庭里长大,那种张爱玲式的成长环境令她养成了细腻、敏感而又坚强的性格,也使她笔下的爱情充满着通透的冷静和智慧。
LINDA笔下的爱情都是上个世纪发生在美国的华人故事,可直到现在读起来,还是那么的扣人心弦,那么的惊心动魄。这就像贝多芬的作品能成为经典被一代又一代的人欣赏那样,上个世纪那种纯之又纯的古典式爱情也同样可以成为我们现代人的永远都不会过时的经典。所以我相信LINDA唯美的爱情小说既能打动曾经沧海的中老年人,也能打动风华正茂年轻的一代。
都说现在三岁之差就会产生一个代沟,LINDA比我年长许多,而且又长期生活在国外,可我还是从她的作品中读到了我们这代人需要的那种情感,那种价值观,我想这里面就有一种永恒的东西在起作用,那就是人类对情感、对男人和女人的永恒不变的理解。
谁不怀念那如痴如醉的青春岁月,谁不渴望那荡气回肠的爱情时光,而爱情的绮丽是要靠焦虑、等待、思念等等的环节累积起来的,但在一个手机和网络高度发达,在“老鼠爱大米”的网络歌曲到处被传唱的今天,爱情还能保留那样的浪漫和诗意吗?
于是我们怀念LINDA那样的古典式的爱情。
朱慧君