本书是一部无产阶级小说，它叙述了工业无产阶级的观点，这是美国文学极少涉及的。本书是一部描写加利福尼亚的早期冒险故事，故事取材于伦敦在奥克兰的青春岁月，以及他和卡尔米尔的波希米亚艺术家们相处的经历。本书是杰克·伦敦心的力作，是他切身经历的再现。主人公撒克逊·布朗和比利·罗伯兹就是根据杰克和查米恩·伦敦两人塑造的。

杰克·伦敦是美国著名的作家。他的现实主义杰作《马丁·伊登》几乎家喻户晓。他的其它一些小说，如《荒野的呼唤》、《白牙》和《铁蹄》等也为人们所熟知。本书是他的又一力作，是一部描写加利福尼亚的早期冒险故事。故事取材于伦敦在奥克兰的青春岁月，以及他和卡尔米尔的波希米亚艺术家们相处的经历，一九一一年他乘马车去俄勒冈的旅行，他在萨克拉门托附近三角洲水乡和圣约昆因河上的历次奇遇以及他在圣弗兰西斯科北六十英里处的真正的月亮谷中经营的大牧场。所有这些经历都写进了比利和撒克逊的生活中。比利和撒克逊原住在奥克兰，过着工人阶级的贫困生活。他们进行了史诗般的旅行，长途跋涉，寻找机会，寻找成功，寻找大牧场的美梦。他们相信美梦只能存在于月亮的山谷中。

前言

一

二

三

四

五

六

七

八

九

“听我说，撒克逊。一块儿去吧。说不准是砖瓦匠的聚会呢。我将结交几位绅士朋友，你也会找到朋友的。阿尔维斯塔乐队将亲临现场。你知道他们的演奏出神入化，而你又喜爱跳舞——”

二十英尺外一位体态臃肿上了年纪的妇人发出的呻吟声打断了姑娘的劝导。老妇人身体佝偻着，她的松弛、突隆而畸形的背脊开始痉挛起伏。“上帝!”她叫道，“哦，上帝!”

她困兽般的神情狂迷地上下扫视着宽大、涂成白色的厂房。厂房内热气腾腾。一群烫衣女工手持熨斗在湿布上烫起的一股股蒸汽滋滋上窜，令空气十分潮湿。姑娘近旁机械而快速地运动熨斗的其他女工迅捷地往这边瞟一眼，手头的停顿或熨烫次数不足影响了工作效率。老妇人的叫喊声在烫衣女工间引起的骚动令她们的收益遭受损失。

姑娘显然在努力控制自己和把握手中的熨斗。她下意识地继续熨烫着板上极薄的衣服褶边。“我想她又发病了，你看呢?”她说。

“好可怜呢，都到这把年纪了，”撒克逊一边说着，一边使用滚烫的凹槽熨斗成形一个花边褶皱。她的动作灵巧、稳健而轻捷。虽然疲乏和难耐的高温使她脸现倦容，但手中的动作却毫不呆滞。

“她生养了七个孩子，其中两个进了教养院呢，”隔壁台上的姑娘同情地说，“但明天你得去韦塞尔公园，撒克逊。砖瓦匠们可会玩了——拔河，胖人竞跑，地道的爱尔兰快步舞——名堂多着啦。舞场里更是人山人海。”

老妇人又一次打断了姑娘的话。她的熨斗掉落在女佣衬衫上。她一手扶着烫衣板，一手抖抖索索去抓熨斗，不料双膝一软，像一只干瘪的布袋，一屁股落座，软瘫在地上。她发出的长而尖利的惊叫声与布料烧焦的刺鼻的气味融合在一起，飘荡在单坡屋顶的厂房中。邻近的女工赶忙围拢，拾起尚自压在布料上的熨斗，搀扶着老妇人站起身来。女监工怒形于色地沿过道直奔过来。较远处的女工心神不定地继续着手中的活计，足足过了一分钟车间才恢复了通常的工作秩序。

“不是人过的日子，”姑娘咬牙切齿地说，愤愤地将熨斗放回座架上，“女工的生活与宣传的相去太远。我要辞工。非辞不可。”

“玛丽!”撒克逊直呼姑娘的名字。为强调其话语间的责备之意，她不得不停下熨斗，因此而少烫了几个来回。

玛丽投过来略带惊惧的一瞥，目光虔诚而不屈。“我不是那个意思，撒克逊，”她呜咽着说，“对天发誓，我真的无意于此。我说什么也不会那样做的。但你说这种日子怎能不让人心烦意乱!你听听吧!”

P1-2

《月亮谷》在美国已绝版多年。它确是一部不可多得的优秀小说。它的再版真是读者之大幸。美国文学传统赞颂扎根于土地的生活方式，主张小说摒弃都市价值，坚持对“路”乐趣的正确评价。从沃尔特·惠特曼到杰克·克罗亚克，“路”一直是美国作家的热门话题。小说以北加利福尼亚为背景。当时的加利福尼亚人口尚不稠密，自然风貌幽美。小说对加利福尼亚的描写生动细腻，脍炙人口。

《月亮谷》是一部无产阶级小说，它叙述了工业无产阶级的观点，这是美国文学极少涉及的。

上世纪末的小说主要描绘上流社会生活。斯蒂芬·克莱恩，法兰克·诺恩斯以及其他许多作家对现实主义流派做出过重大贡献。然而使现实主义成为美国文学生机勃勃一部分的却是杰克·伦敦遒劲的叙事风格。他的作品笔力雄健浑厚，人物描写栩栩如生。《冒险记》一书的前言对其作品的意义说得非常透彻：

杰克·伦敦涉足文学领域时，世界仍处于维多利亚女王时代，道德和理想之风极盛。充斥市场的都是通俗作家写的供消遣的感伤作品，读者长期读不到真正具有文学价值的著作。对他们来说，杰克的原始现实主义和英雄争斗的小说有着强烈的感染力。他的小说如滚滚潮汐，涤荡到处泛滥的虚伪、浪漫式的理想主义。他为十九世纪和二十世纪之间的豁口架起了桥梁，为崭新的现实主义流派点亮了通道。

《月亮谷》尤其有这样的感染力，它是杰克·伦敦心的力作，是他切身经历的再现。主人公撒克逊·布朗和比利·罗伯兹就是根据杰克和查米恩·伦敦两人塑造的。

《月亮谷》是一部加利福尼亚的早期冒险故事。故事取材于伦敦在奥克兰的青春岁月，以及他和卡尔米尔的波希米亚艺术家们相处的经历，一九一一年他乘马车去俄勒冈的旅行，他在萨克拉门托附近三角洲水乡和圣约昆因河上的历次奇遇以及他在圣弗兰西斯科北六十英里处的真正的月亮谷中经营的大牧场。所有这些经历都写进了比利和撒克逊的生活中。比利和撒克逊原住在奥克兰，过着工人阶级的贫困生活。他们进行了史诗般的旅行，长途跋涉，寻找机会，寻找成功，寻找大牧场的美梦。他们相信美梦只能存在于月亮的山谷中。

杰克·伦敦于一八八六年抵达奥克兰。那时的“东海湾”文化刚开始发展。奥克兰的人口从一八九。年的四万八千六百多猛增到一九一。年的一十五万，大多数人是一九。六年地震和火灾后从圣弗兰西斯科涌入的。人口的迅速增长导致了经济和社会的瓦解。更糟的是，二十世纪初全国范围内掀起的劳工运动破坏了旧的资本主义制度，从而引起了严重的工业混乱。为了帮助贫困的家，杰克干起了大量的杂工。但是他对资本主义制度的真正介绍是在一八九0年。他后来把这种制度称之为“经济陷阱”。当时，如同比利和撒克逊，他中学毕业以后就参加了工作。他每周劳动六天，每天劳动十或十几个小时，而工资每小时仅仅十美分。

“我不到十五岁就进了一家罐头食品厂，超负荷工作，日复一日的，我每天至少工作十小时。十小时的机旁操作，加上中午时间和步行上下班，早上起床、梳洗，早餐、晚餐、睡前准备等所需时间，一天二十四小时中剩给身体健康的青年人的睡眠时间只有九个小时了。许多夜晚，我直至半夜才歇工，问或我在机床边连续干活三十六个小时。有时候接连几个星期，天天劳动到十一点才歇手，回家睡觉已是午夜十二点半了。第二天清晨五时半我又被叫醒，穿衣、吃饭、上班，七时随哨子一响又站在机器旁了。”

这段经历使他对世界上被剥削工人产生了亲密的情感，对肆意剥削工人的资本家产生了极大的蔑视。在那种非人的工作环境中，强烈的对抗萌发了，发展了。这是由资本主义控制的富人和穷人相对立，有知和无知相对立的世界。《月亮谷》中，他对比利和撒克逊在奥克兰经历的生动翔实的描绘，刻画了他的那种情感。

但是杰克·伦敦渴望更美好的东西。他的博览使他醒悟到实现的可能性。在小说中，撒克逊的觉悟是通过海湾一位渔民而产生的。渔民忠告说，“奥克兰只是一个人生的起点”。他的忠告给了她离开城市、消除贫困的力量。海湾渔民显然是困境的化身，这种困境激发了杰克，他一度成了牡蛎掠夺者，捕渔巡警和一位水手。这些不时离开城市的简短经历使他清晰认识到，把自己困死在城镇工业圈子里是多么的愚蠢。

比利和撒克逊表示了同样的认识。撒克逊说：“我意识到，穷人在城市里无时不为工作烦恼，他们是不幸的。如若乡村也没有他们的幸福，幸福就不存在了。这似乎是不公正的，难道不是吗?”

比利和撒克逊背上铺盖，开始跨越北加利福尼亚州的长途跋涉。对他们来说，徒步旅行是教育，是醒悟，是最终抵达索诺马峡谷——月亮谷中梦想大牧场的坦途。

他们首先遇见了农民莫蒂默夫人。她是位发迹的贵妇，原是一家图书馆的馆长，她从书本上学到了技术，从她那里，他们认识到，拥有一定量的土地、钱和劳力，就可以在乡村过上舒适体面的生活。几乎可以肯定，莫蒂默夫人的性格就是按杰克的良师益友，奥克兰城图书馆管理员伊娜-库尔勃利塑造的。

他们一直徒步走到卡尔米尔南面。在那里，做过运输车车夫的比利和当过洗烫工的撒克逊偶然来到波希米亚艺术家的聚居地。艺术家们诙谐幽默。一九0六年以前，杰克·伦敦的许多从事艺术的朋友聚在一起，成了波希米亚式的亚文化群。他们居住在圣弗兰西斯科著名的考柏饭庄四周。乔治·斯特林，查维尔·马蒂尼士，杰米·霍帕，哈曼·威泰丁，埃德温·爱默生，格兰特·希尔格斯，波特尔·盖米特威尔和瓦拉斯·欧文，柏皮·艾特肯，柏力和“布特斯吉”纽贝立，哈里·拉夫勒，马尔纳德·迪克桑，阿诺尔德·查恩瑟等等，都是这个文化圈中的人物。地震和火灾以后，考柏群的许多人逃到了卡尔米尔，他们成了卡尔米尔艺术圈的核心。后来哈里·里昂·威尔逊，伏迪纳德·帕哥多夫，辛克莱·路易斯，玛·奥斯汀等等也加入了这个圈子。

比利和撒克逊成了比尔斯小海湾食鲍族的分子。通过这一经历的描写，杰克让读者看到了这些名流在安乐地的古怪行径。小说中，杰米·霍帕是以吉米·哈柴德的形象出现的，马克·哈尔代替了乔治·斯特林，何伯特·什福德成了戏剧评论家，诗人哈里·拉夫勒可能变为哈夫勃，杰克和查米恩·伦敦就是后来出场的杰克和克拉拉·奥斯汀。

比利和撒克逊从这些波希米亚分子那里学到了一条对杰克来说极其重要的原理，即：和儿童一样，成人也可以成功地把工作和游玩结合起来，使精神轻松愉快。这一理想成了他们要谋求的生活的最重要要素。

在卡尔米尔过冬以后，这两位冒险家回到了春天的路上。他们往北悠然来到萨克拉门托水乡和圣昆丁三角洲。他们在小帆船漫游号上邂逅杰克和查米恩·伦敦，即小说中的杰克和克拉拉·奥斯汀。杰克和克拉拉暗示，他们寻找的理想大牧场或许就在索诺马峡谷。

但是比利和撒克逊为考察延伸到俄勒冈边界的原野，先转向北旅行。归途上，他们再次遇上杰克和克拉拉。去俄勒冈路程长达一千三百五十英里，一九一一年，伦敦一家是坐马车登上去那里的旅程的。

最后，比利和撒克逊折向索诺马峡谷，在那里结束了他们的长途跋涉。

杰克·伦敦热爱冒险，不过他最喜爱的冒险是“以前只有一片草叶生长的地方，我要使两片草叶生长”。一九。三年，他初次看到索诺马峡谷时，他没有对它一见钟情。而一九。五年，他买下了第一片峡谷土地。后来碰上好机遇，又添置了许多。最终他拥有一千四百英亩地，地盘从索诺马山的谷地延伸到山顶。大牧场靠近威克罗密印第安人居住地，它成了比利和撒克逊的隐蔽所。在真实生活中，埃德蒙德和艾尼特就是埃德瓦德·比罗恩·帕恩和涅尼泰·帕恩。涅尼泰是查米恩·伦敦的姨母，她从查米恩·伦敦六岁起就抚养他。据说有一天杰克向外远眺牧场时，他转身对查米恩说：“我向外远眺整个牧场时，我的喉咙就哽咽，心中感慨万千，语言无法表达。”

比利和撒克逊一进峡谷就发现环境和条件都十分中意。他们的教育几近完成，漂泊者终于可以安家了，他们真正开始建设多年憧憬的那种生活。进入山谷时，比利断言：“我想，我们不会在卡尔米尔过冬了，这个地方是老天特意赐给我们的。”撒克逊接过话说：“是的，毫无疑问，这就是我们的家了，我认识它。”

鲁斯·金曼

戈兰·埃伦，加利福尼亚

一九八八年