哲学就是一门能够让我们在思想上、精神上飞起来的东西。哲学让我们剥离开那些琐碎的、庸俗的、充满得失利害和铜臭气味的事物和事件，徜徉于纯粹的、本质的、整体的思考之中。哲学是我们思想和精神的飞行器!思想之飞是一种极致的体验，思之快乐是一种精致、美妙、高尚的快乐！本书就是试图让你体会这种思的快乐。

飞是一种奇妙的体验。飞有一种绝对的高度，还有另外一种时空的视角，飞起来我们自己就变成了神。然而，思想上、精神上飞起来，我们的人生才能最后飞起来。哲学就是我们思想和精神的飞行器。哲学让我们剥离开那些琐碎的、庸俗的、充满得失利害和铜臭气味的事物和事件，徜徉于纯粹的、本质的、整体的思考之中。思想之飞是一种极致的体验，思之快乐是一种精致、美妙、高尚的快乐！本书就是试图让你体会这种思的快乐。

今天是什么?

我是谁?

认识时间吗?

钟表为谁计时?

永恒在何处?

人格面具

气质男女及其他

烦恼之根

物——用具

语言：万类之家

相知最多有多深?

意义在漂浮

“看”与“看作”

语言图式

快乐和幸福的属性

游戏的启示

说与写

无底的棋盘

醉境

悲剧之魂

单面人

疯狂?文明?

无字处的智慧

完美是个陷阱

不可战胜的瞌睡

水果是不能吃的

两种推理

真理的困惑

物自身

变色世界

“形而上学”与“物理学之后”

孪生兄弟：诡辩术与辩证法

哲学是一种生活

跋

凡人都会死。

对于死亡的意识就是对于自己生命有限的意识，这是人的理性自觉的起始，也是理性活动的一个根本立场。当我们雄心勃勃试图建功立业、大展宏图的时候，当我们感到生活丰富多彩、美妙无限的时候，当我们设想灿烂美好的未来的时候，最后总会想到人终不免一死。一想到这个所有人都无法逃避的劫数，我们不免感到几分无奈。佛教所说的人生无常，四大皆空，常常在这个时候趁虚而入，让我们感到一丝人生的虚幻。然而，并不是所有人都因此消极悲观，无所作为。心有不甘的人们还是自强不息，积极乐观地对待生活，寻找能够克服死亡的途径。于是，在一些人的心理中便产生了超越有限生命的企图，这就是对于永恒的追求。永恒就是与时间同在。

人生最直接的永恒是个体生命永不消逝，长生不老。这种无限延长个体生命的想法，是中国道教教义中的根本宗旨。道教宣称通过炼丹吃药、气功修炼，不仅可以延年益寿，还可以羽化登仙，永生不死。按照道教的传说，不仅远古的黄帝最后驾着凤凰升天去了，而且道教中的一些重要人物，例如葛洪、王重阳、丘处机等都成了神仙。所谓八仙过海中的铁拐李、汉中离、何仙姑、曹国舅等，原先也都是现实中的凡人，通过修炼成了神仙。

对于长生不老的幻想，不仅道教信徒，中国历史上的很多杰出人物也心存企望。雄才大略的秦始皇纵横捭阖、金戈铁马统一了中国，建立了彪炳史册的功勋。然而他却并不满足，也想长生不老、实现永恒。他不仅相信方士的方术，还居然派大臣徐福带着五百童男、五百童女出海寻找蓬莱仙人，企望求得长生的灵丹妙药。当然，秦始皇本人对此也将信将疑，因此，他也慎重安排自己皇位的继承人，希望子子孙孙把他的皇位皇权永远继承下去，二世、三世……以至万世不息。

除道教外，其他一些宗教一般承认今生今世个体生命的死亡，但是，它们通过宣扬来世的观念，认为死后可以进入的另一种世界是永恒的，个体生命可以在另一个世界里永生。例如基督教的天堂、伊斯兰的天国、佛教的西方净土等。这些宗教教义让广大信众获得一种信仰，依靠这种信仰，一般信众不管是否真正能够实现永恒，但却至少在充满对永恒的企望和信念中度过漫长的今生今世。

然而，宗教徒之外，世界上还有另一些人是如何追求永恒的呢?

没有宗教信仰的人们一般不相信肉体生命可以无限延长，因为科学告诉他们这是荒诞无稽的。他们也觉得来世的说法更是虚无飘渺，不能验证。因此，他们只能通过有限的生命活动，创造无限的生命价值和意义，来实现永恒。

古希腊哲学家柏拉图(Plato公元前427—347)认为，人们实现永恒有两种方法，第一是养儿育女，通过子女把自己个体的生命延续下去；第二是创造精神产品，即著书立说。

P26-27

古人没有飞机，对于乌的飞翔充满想象，渴望飞的体验。中国战国时代的哲学家庄子所作的《逍遥游》，讲的就是一个大鹏乌的故事：“鹏之背，不知几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。“这样大的大鹏乌冲天一飞就是九万里。人如果能够像大鹏乌那样飞翔，则是多么美妙的事!大文豪苏轼眺望空中明月，心驰神往，也禁不住说到：“我欲乘风归去!”渴慕之情，溢于言表。

后来，人们把这种想象和渴望付诸实验。汉代王莽的时候，一个人用羽毛做了两个翅膀装在自己身上，头和身体也沾满羽毛，飞了大约百步，坠了下来。宋代有个叫万户的人将爆竹火药绑在自己坐的椅子上，然后点燃爆竹，试图升空、飞翔。当然，实验失败是意料之中的。意大利文艺复兴时期的巨匠达‘芬奇也曾设计过飞行器，但那时整个的科学和技术没有达到生产飞机的水平，这些都只能是人们一种美好的愿望和理想。

20世纪初，人类设计的飞机终于飞起来了。经过不断改进，飞机现在已成为一种普通的运载工具，成了人们行走的便捷的空中桥梁。古人渴望的飞的体验，今天终于让我们如愿以偿，

然而，飞与走有什么本质的不同？飞与走的差异究竟在哪里？

当、飞机在跑到上滑行时，我们的感觉与乘坐汽车无异；飞机在起飞和降落时，我们觉得像坐过山车：飞机经过云层被气流冲击波动的时候，我们似乎处于风浪中的轮船；而飞机顺利飞行时，我们则不免感到如火车行运的一种单调。

但是，飞与走毕竟不同。

首先是速度不同。从北京到巴黎，朝发而夕至。飞机把地球变成了一个村庄。尤其是对于那些公务繁忙、时间紧迫的人来说，这个感受非常强烈。

其次，我们感受到了一个立体的空间。当我们看到身边白云缭绕。云海在机翼旁翻腾，我们有翱翔于万里蓝天的飞乌般的轻快和喜悦。有时，飞行的万米高空阳光灿烂，降落时地面却暴雨倾盆。空间景象的交错和反差，让我们感到惊喜、充实和丰富。这也是行走在土地之上所无法体验的。

然而，最重要的是视角的变化。视角的改变也带来视野的巨大拓展，使我们能够看到非常辽远、广阔的世界。我们在飞机上可以俯视下面的大地、江河，群山。在地面上我们平视、仰视这些景物时，觉得大地广阔无边，江河奔流不尽，群山更是高耸、险峻、神秘莫测，而我们自己却像一个拇指姑娘、一个芝麻粒，非常渺小，微不足道。可是，当我们在飞机上俯视这些景物时，深绿的丛林，灰黄的大漠戈壁，裸露的旷原，尖峭的山峰，蜿蜒曲折、盘若游丝的江河，它们就像沙盘里的标识，工程师设计的模型。我们可以看到一个个完整的山峰、河流、森林、平原、城市，桥梁。在地面上迅疾飞驰的汽车、火车，从飞机上俯视，则如爬行的龟、鳖、蠕虫。而那些在地面上看来角色分明，地位悬殊的人群：大腹便便的富商高官，衣衫褴褛的穷困山民，趾高气扬、鲜亮美丽的贵族，神色怯懦、形容枯槁的奴仆，一切显出尊贵与贫贱、俊美与丑陋的各色人等，从空中俯视，皆如蠕动的蚁蝼，浑然一色!这种视角和视野的变化，让我们感到自己的高大和伟岸，我们感到自己就像一个神!

朋友告诉我：马比人跑得快，汽车，火车比马跑得快。然而。火车再快也比不上飞机，因为，它没有飞起来。飞起来才有超过声音的速度，飞起来就有绝对的高度，飞起来还有另外一种时空的视角，飞起来我们自己就变成了神！

飞是如此奇妙!然而，我们能否在思想上、精神上飞起来？思想和精神之飞，一如我们的躯体飞行的感觉，我们会居高临下、高屋建瓴、一览众山小，我们会把握一个一个事物的整体，而不是部分的、残缺不全的事物。

思想上、精神上飞起来，我们的人生才能最后飞起来!

哲学就是一门能够让我们在思想上、精神上飞起来的东西。哲学让我们剥离开那些琐碎的、庸俗的、充满得失利害和铜臭气味的事物和事件，徜徉于纯粹的、本质的、整体的思考之中。哲学是我们思想和精神的飞行器!

思想之飞是一种极致的体验。

思之快乐是一种极精微、美妙、高尚的快乐!

读者诸君：尝试一下，为何不可?

我的女儿是一个中学生，爱和我天南海北神侃。除了科学、文学、历史、政治以外，有时还谈到一点哲学问题。在与女儿谈到某些内容的时候，不禁也想到她的伙伴及同龄人，想到更多、更广泛的读者们，觉得让他们了解一下哲学未必不是好事。这些拉拉杂杂的想法，就是写这本小册子的起因。从暑假开始动笔，经过大约4个月的时光，终于草成。女儿因此是本书的第一个读者，也是本书的第一个酷评家。这是我笔耕生涯至今非常欣慰的一件事。

有人说，学哲学就是让自己活得明白一点。这种说法不无道理。人们常常为一些琐碎、无聊的事情陡发争端，甚至闹出人命，大学生马家爵事件就是突出的一例。能够摆脱这些无聊的琐事，相对超然地工作、学习，健康，幸福生活的指数不就增加一点吗？

谈起哲学，很多人或望而生畏，或嗤之以鼻。其实，哲学自有哲学的兴味，至少我们父女的感受是这样。如果哲学是个人人都讨厌的玩意儿，它早就灭绝了。中国、西方、印度的哲学传统已经有几千年了，哲学自身的历史是它本身魅力和效用的最好说明。再说，人体上的器官各有各的功能，也各有各的出路。嘴不能不吃饭、说话，耳不能不听声，眼睛不能不看东西，鼻子不能不闻气味，大脑也不能不思考。有些人爱吃，成为美食家；有些人爱听，成为音乐家；有些人爱看，成为画家、雕刻家：还有些人却爱思考，他们可能成为哲学家。哲学是一种最纯粹，最深邃的思考。就像人们从吃、听、看，闻中感到快感一样，爱思考的人也会感受到思的快乐。

当下中国出现了几千年来少见的奇怪现象。据我所知。从上世纪末恢复高考以来，全国高考的文科状元中没有一人选择学习哲学。包括北大、复旦、人大等名校哲学系每年招收的本科学生中，第一志愿不多，真正愿意学哲学的学生极少。这个现象是值得我们深思的。  

不想学哲学，不是哲学本身的错。

我们在现实生活中遇到很多问题，哲学家对此做出了他们的解释。他们的解释常常与众不同，应该说更为深刻和彻底。我试图从这些具体的问题入手，逐一展示一些西方哲学家、尤其是20世纪西方哲学家的思想。内容涉及存在与思维、知识与真理、本体与现象、语言与世界、人生与目的等众多哲学问题，这表明本书并不缺少内在的系统。然而读者朋友不难发现，我的叙述与一些哲学导读之类书籍完全不同。在形式上，我没有在意各章节之间的连贯和分类，在理论上，我没有着力阐述一个贯串始终的观点，没有告诉大家一个最终的结论。如同吃饭一样，我给读者朋友奉上的是各种各样的美味菜肴，可以说酸甜苦辣均备，南北菜系杂呈，却没有端上一盘一劳永逸、彻底解决问题的长生草。可以肯定，世界上也没有这种长生草。从这些哲学家的思想中，我相信，会心者无疑能够获得心灵的沟通、理性的满足，甚至某种彻悟。

尝试用这种方式来表述哲学思想，使我在理论和文学两个方面受到极大的挑战。绞尽脑汁不敢说，搜肠刮肚是常见之事。尽管如此，不足之处在所难免，希望朋友和专家不吝赐教。

对于思考者来说，问题是首要的，有问题才会有兴致。只要我们进入到这些哲学家的思想之中，兴趣和疑惑会结伴而行。只有不满足和疑惑才会有探索和反思，才会有真正的科学创造。因此，在翻完本书最后一页的时候，读者朋友，如果你感到仍有疑惑，那么，我则不仅心满意足，而且大喜过望。

阿弥陀佛!

章启群

2005年10月13日夜初稿，头顶碧天明月，飞云流逝，疏星点点。  2005年11月16日中午改订，冬晴如春，识于京西魏公村药园。

刚从台湾回来，北京一扫4月的漫天尘霾，蓝天白云，飞绿流丹，景致为之一新。书稿付梓，即将与读者见面，我心中别有一样欣喜。本书能以这样的面貌呈现出来，与仲江、毕春平女士的辛劳不能分开。同时，我的老同学朱欣欣以及刘磊女士，还有一些同学和老友也一直关注本书的命运，在致谢的同时，我也将这些友情深记。

章启群

2006年5月10日补识