“苗老汉聊天”是作者上世纪七十年代以来小品随笔自选集。

一生遇的好人多，坏人少，结识的师友都是好人、奇人、“酷”人、“绝”人。这些好人、奇人、“酷”人、“绝”人中，有学者，如叶恭绰、陈寅恪、启功、王世襄；有作家如郭沫若、郁达夫、聂绀弩、吴祖光；有画家，如齐白石、徐悲鸿、丁聪、黄永玉；有表演艺术家和音乐家，如梅兰芳、石挥、侯宝林、戴爱莲、张权；还有儿时的朋友和老街坊。作者把他们的好、奇、酷、绝端给了读者。

“苗老汉聊天”是作者上世纪七十年代以来小品随笔自选集。

作者言：老汉一生遇的好人多，坏人少，结识的师友都是好人、奇人、“酷”人、“绝”人。

这些好人、奇人、“酷”人、“绝”人中，有学者，如叶恭绰、陈寅恪、启功、王世襄；有作家如郭沫若、郁达夫、聂绀弩、吴祖光；有画家，如齐白石、徐悲鸿、丁聪、黄永玉；有表演艺术家和音乐家，如梅兰芳、石挥、侯宝林、戴爱莲、张权；还有儿时的朋友和老街坊。作者把他们的好、奇、酷、绝端给了读者。

“苗老汉聊天”总序

《世说新篇》小记

廖公

叶誉老

再记誉老

苦乐翁

沈尹默先生二三事

邓尔雅

丐和丐

寅恪先生

经商最妙

冯友兰

张伯驹像

平复堂小记

夏承焘

梁思成

从文先生

童教授

怀乡

学习

千老

去国忧思

钱锺书

钱锺书“风貌”

三不愿

王爷的后裔

颊上添毫

颈椎病

挤车词

史笔

王世襄

选堂搞笑

台湾旧话

徐平羽

郭诗郁画

安息吧!郭老

语堂佚事

风雨茅庐

郁达夫的逃亡

老舍

老舍自传

老舍的诗

老舍夫人家的晚会

话说阿英

聂绀弩

散宜生

“你也配”

林冲诗

起解

聂诗

推磨诗

北大荒

穷而后工

人与牛

姚莘农

叶灵凤

徐讦

酒笑话

老艾青

《伞》

其芳的诗

怕鬼的故事

掉了枪

吴祖光近记

生龙活虎黄宗江

驴债

粥

张贤亮

大冯

白石风骨

白石诗

痴老人

白石儿时

陈半丁

悲鸿自述

滑竿

画猪

真西游记

画魂

海翁豪语

苦禅先生

大千狡狯

林风眠

林风眠(二)

彩笔千秋

黄般若

叶因泉

张正宇

忆正宇

何老大

西天目度夏

荒唐梦

钟馗图

王己千

钱君訇的无声诗

大独唱

猫国冰兄

小丁编<装饰>

静者

石鲁

老沃查

电灯失灵

黄永玉

永玉画荷

永玉画展

访黄胄

韩羽赞

韩羽文画

官衣

阿虫的画

韩美林的心愿

梅先生

于伶

悼念袁牧之

阮玲玉与唐季珊

爱吃辣椒的女人

石挥

忆石挥

疯子

英茵

滔天罪行

侯宝林金陵秋梦记

戴爱莲

安息吧!张权

刘诗昆

寄梅

仙翁

丁惠康

西园寺公—

幼吾幼

战时漫画

妙联

特别臭

玉爷

儿时往事

苦乐翁

张宗祥先生，生平手抄珍善本书，凡数百万字，今藏浙江图书馆。张先生为近代有数学者，书法沉厚潇洒，卓然成家，与弘一法师、马一浮、熊十力、余绍宋诸老同为浙江书法大家。抗日战争时期，张老在桂林、重庆，“闲甚，无以自聊，因举所闻、所见、所亲历诙谐可笑者笔之，成《苦乐集》一卷”。因为抗战期间，文士生活甚苦，笑话而取名《苦乐集》，盖取谚语“黄连树下弹琴——苦中作乐”之意。后来敌机轰炸，《苦乐集》遗失。张老再写一遍。五十年代以后，张在浙江任政协委员及省图书馆馆长，觉得旧名《苦乐集》已失去意义，于是改名《骑狗集》，取土语：“老寿星骑狗——自得其乐。”(在南方“乐”与“鹿”同音)张老著述甚多，已逐渐由其后人刊行。唯熵狗集》这本妙书未见问世，他日倘晤其哲嗣张同兄，定当一探此书下落，倘得面世，或足与明赵南星《笑赞》媲美。

张老海宁人，与蒋百里、徐志摩同乡。徐在文化上的贡献，早为世人所称，电视剧《人间四月天》面世，就益发妇孺皆知了。蒋百里先生为著名军事学家，但在文化上亦极有贡献，他留德归国后，曾写了洋洋五万言的《欧洲文艺复兴史》，梁启超阅后大为赞赏，蒋便请梁为此书作序，不料梁文思泉涌，序成也是五万字，觉得不好意思，便另写一短序，而把长序改为著作出版，反过来请蒋百里作序。海宁人对张宗祥、徐志摩、蒋百里这三个硖石人，至今引以为荣。

P16-17

“苗老汉聊天”总序

苗老汉糊里糊涂地吃了九十多年的饭，却没有做过什么有益于人的营生，清夜扪心，总不免有愧对苍天之感。

从前听说过明末“杀人百万”的大强盗、窃据四川的“大西国王”张献忠，曾留下一座((七杀碑》，碑文是：

“天生万物以养人，人无一德以报天，杀杀杀杀杀杀杀!”

这虽然是强盗口里吐的真言，你也不能不心惊胆战地想一想自己有无“一德报天”?该不该“咔嚓一刀”以顺天意?

别人我不知道，我这一辈子缺的就是这一“德”。

我不会种地，不会砌砖当民工，不会扛枪上阵，不会奥运夺标或“神六”上天给国家民族立功，只是个庸庸碌碌糟老头，更不会安邦治国平天下!

聂绀弩有名旬日：“平生自省无他短，短在庸凡老始知”。老汉自有同感焉。

惶恐之余，就想到活了这一辈子，虽不曾弟子三千，放言高论去培育英才；也从未因夸夸其谈获得诺贝尔文学奖，但朋友相聚，穷吹乱侃，宇宙之大，苍蝇之微，大小话题，资为谈助，却是此生一乐；例如登山涉水，或日旅游，有所见闻，就喜欢吹上几句给朋友解闷儿；又如前辈风流，后生可畏，接触之际，景仰谘嗟，便也顺口雌黄，品评人物；有时谈书说艺，冒充风雅；有时评点古人往史，嗟叹一番；有时怀念朋友，说些八卦事儿；有时因事感怀，又不免胡说八道……总之，我爱聊天。聊天不但可以解闷、可以开怀、可以交心、可以增感情、可以生智慧、可以悟人生，朋友聊天，对青少年可以种爱情、长知识，对老头老太太，可以避免老年痴呆症。

语言是人与人之间不可或缺的一种沟通工具，猫、狗、耗子都会用声音表达感隋，全人类一旦失去语言，就像地球失去太阳一样，很难想象其后果。但是说话聊天，古人就有“谈何容易”的感慨：“不有学也，不足谈，不有识也，不能谈，不有胆也，不敢谈，不有牢骚郁积于中而无路发摅也，不欲谈……”这是明代作家熊梦龙要写他的大作《谈概》时，友对他说的警告。熊梦龙却说：“此言不对，八哥学人说话，即便不像，自己也开心。”(原文是：“不然。子不见乎鸲鹆乎?学语不成，亦足自娱……”以上均见《谈概叙》)对于聊天，我同意熊梦龙的态度。

平日爱耍笔头，或尊宿长者，旧雨新知，闲谈之际，心有所得；或舟车所历，奇景异俗，胡说之余，略抒胸臆；或读些脏唐臭汉史事，自己以为有趣，听者或觉无意思的，也都喜欢留在小本子上，心想“聊以自娱”，谁知写来极少翻阅；如此穷年屡月，堆积渐多，其中邻居拿去烤火，红卫兵收去作证等等，丢失任它，于我心无蹙蹙焉。

不全是为了害怕《七杀碑》中的“天报”，只因年老神衰，闭门谢客，不做点无益之事，无法遣有涯之生。于是把一大堆残留的、零乱芜杂的旧纸废刊，胡乱整理一下，大致分为八类，承三联书店整理编排，分册出版，读者忙中有暇，偶一翻阅，借以休闲，或可以当作见面聊天云耳。是为序。

二00五年十一月写于安晚寄庐