从20世纪90年代中期开始，“时尚”开始成为国内大众文化和精英文化的重要关键词。一波波时尚浪潮纷至沓来，有的如过眼烟云，有的形成了很深的积淀。一代人与时尚相周旋的历史，恰好是一段鲜活而耐人寻味的文化史和心灵史。本书以随笔和杂感的形式，从“思”“性情”“读看听”“衣食住行”四个方面，描绘了时尚的斑斓图景，带出了个人的感喟和思考，以感叹应对巨变，以调侃应对荒诞，以反思应对新潮。

所谓“白领”，根本就是“平白破人封住领子”。虽然身披着套装，脚睬着地毯，手握着鼠标，可受剥削受压榨的程度比民工有过子而无不及。商业社会中的美多像是批量生产出来的，个性稍嫌不足，但总体分值肯定比商业气氛不浓的社会要高得多。深山老林里完全有可能蹦出一两个绝世美女，并且纯朴的让人心醉，但多半天只能归入“奇迹”一类，而在商业社会里，美已经成为一种“习惯”，我们不指望有特别大的惊喜，但多数女人都给时尚调教得比较顺眼。

“无数人说话，无数人为文，可流传久远的又何其少也。都以为自个儿是钻石，哪知不过是玻璃弹珠而己。但为了继续蒙人，也只好我弹我弹我弹弹弹……

人想吃食物的欲望一直冲到舌根，才硬化为牙齿；人想要和野兽搏斗的欲望一直冲到指尖，才硬化为指甲。那么，究竟要分泌出多少柔软而焦灼的东西，才能硬化为砖瓦，硬化为房屋，像蜗牛那样拥有自己的壳。

思

为“小”辩护／2

淑女·中国书·长内衣／5

过客悠悠／7

懒者无疆／10

不让强者在比赛中获胜／12

作家的第二职业／14

无因的残忍／18

宽容“搞怪”／21

你闪光我闪开／23

排队与国民性／26

思想试玩员／28

写在“预防自杀日”边上／31

鼠疫·霍乱·非典／35

时代病／37

第三只眼看韩国／40

不沉默是金／47

性·情

为什么中年人不该疯掉／52

这一瞬／55

花花公子／57

小白兔的“堕落”／60

咖啡馆／62

美女发生学／64

做绅士就好／66

男人适合干什么／68

“暧昧”的没落／71

比较鼻子学／73

第一种剩遗物／76

狂人狂语／78

你想认养谁／81

舒服机器／83

打死我也要说／85

为脱衣舞作证／87

机佬与机女／90

黄段子／92

明天我们到哪里“找乐”／94

读·看·听

文字乌托邦／98

译名春秋／103

“性急”的预言／109

从荒诞到绝望／111

谁搞垮了优雅／114

阅尽西洋才子书／118

寒碜的出口／120

论杂志的倒掉／123

我们不向别人借贷想象力／126

掉影袋／129

青春在尖叫中成长／131

“申奥”明信片／137

脱还是不脱／139

玩的就是你／141

电视知识分子／145

造星造到你家门口／147

一句永流传／150

同一首歌·同一口井·同一条船／152

背景音乐／156

记得蜜桃成熟时／159

超级歧途／161

英国制造／163

衣·食·住·行

小气生活／166

偷“闲”学少年／168

半糖主义／171

万味“腥”为首／173

徽菜的“红顶梦”／176

谁妨碍了我们吃饭／178

水饱是福／181

真酒无糖／184

生命之杯／186

重大的时刻／189

从阿米巴到蜗牛／192

我最想入住的四个宅子／195

为自己造一座“万国宫”／199

想装空调的老房子／204

公车行／207

与鼠同行／209

与车同穴／212

有了一亿元之后／215

附录：旁观时尚的人／217

淑女·中国书·长内衣

诺拉·艾弗朗是美国著名的畅销书作家，功成名就后回她的母校——威斯利女子学院作讲演。她向台下无数双充满期待的耳朵大声疾呼：“不管你们选择干什么，不管你们会走怎样的路，我只希望，你们不要选择成为一名‘淑女’!”

解放前，某杂志向专家学者征询“青年必读书”。问到鲁迅这儿时，鲁迅回答：“从来没有留心过，所以现在说不出。”接着又补充道：“我以为要少——或者竟不——看中国书……”

诺拉·艾弗朗内心深处未必轻视淑女；鲁迅更不是全盘否定中国书，谁都知道，他对中国古书钻研极深。但他们讨厌假正经，更讨厌以老传统来压人，所以故作惊人之语，来警醒青年千万要有自己的主见。这两人算得上“棒喝派”的青年导师。

  一位年轻的美国人要去牛津留学，临走前去拜访大诗人艾略特，艾略特对他说：“40年前我从哈佛到牛津。现在你也从哈佛到牛津，我该给你什么忠告呢?”年轻人洗耳等待大诗人送他几句终生受用不尽的金言。艾略特想了好久，终于说：“你有没有长的内衣?”与艾略特有异曲同工之妙的是马克·吐温。这位大文豪同样是被某女子学院请去演讲，题为《对女生的忠告》。全场女生原以为会听到闪烁着智慧光芒的人生真谛，哪知马克·吐温却像老太太那样絮叨开了：“你们一不要抽烟，二不要喝酒，三不要吃得太多……”

看到这里，你会觉得以上二位的水准和家庭妇女差不多，实际上他们正是想用这种近乎搞笑的方式来告诉后生：人生的路和冶学的路要由自己来走。可谓“无匣头派”的青年导师。

然而，如今这样可爱的青年导师已经十分罕见了，社会上多的是“高调派”的青年导师，把自己打扮成布道者，忙着向青少年猛灌“心灵鸡汤”。他们教中学生如何进入常春藤名校；教少女怎样保持住贞操；教青年如何看破人生的真相；教刚走出校门的学子怎样去挖人生的第一桶金；还有，如何去找个富爸爸，如何不让别人动自己的奶酪，如何开展“学习的革命”，如何掀起“头脑风暴”……总之，从人生必读书到人生必走路，“高调派”导师们向来都是口若悬河。

罗素说，在一切生活着的东西里面，特别是在人类里面，“有一些东西是神圣的，难下定义的，无限制的，有一蝗东西是个人的和异常宝贵的，是生命生长的原珲，世界里无声无息的竞争的一个片段表现”。因此，每一个施教者在青少年面前都应陔牢记自由的精神，保持足够的谦虚。何谓“自由的精神”?拿一位美国学者的话来说，“自由的精神就是对自己是否正确不很有把握的精神”。对于那些真正的大9币而言，人生历练越丰富，学养越深厚，越发会觉得“生命生长的原理”之难以捉摸，不可言说。

对不可言说的，我们需要保持沉默，或者“王硕左右而言他”，这其实是一种最为真诚的和老实的态度。相反，对不可言说的说三道四，对生长中的生命耳提面命，能在任何时候都大唱高调的人，不是浅薄，就是虚伪了。央视有一档节目叫《对话》，每每邀请经济界和企业界名流来现场与广大观众交流。看到名流们把赚钱的道理讲得那么神圣，而台下的青年学子又听得那么虔诚，我总要生出许多感慨。我觉得，能够说出来的，无非是一些崇高、高深却十分空洞的大道理，是一些矫情的、自个儿也不打算实施的“光辉的废话”；有许多真正的赚钱的技巧，是名流舍不得说或不好意思说出口的。

(2002.10)

P5-6

闲来无事，翻检往日的旧照片，其中一张是10多年前大学毕业时照的，照片上男的大多数穿着高跟鞋，女的不少都穿着黑色健美裤。这样的装扮现在看起来已经相当怪异了。

上世纪80年代中后期是流行过一阵子男式高跟鞋的，鞋跟又厚又粗，都在三四厘米以上，高的有六七厘米，几乎要“欲与女生试比高”了。那时正是女性开始极端挑剔男子身高的时期，高跟风的兴起应该与此有关。或许是大学生的身高要低于社会平均水平的缘故，校园里的男生几乎人人都加入了“高跟一族”的行列。大家整天穿着它雄赳赳气昂昂，甚至在水泥地上也能发出清脆的声响，丝毫不觉得有什么不恰当。相反倒给一代男生在恋爱场上赢回了几分自信。但几乎就在一夜之间，大家都不再穿了，仿佛再用它来拔高身材有“欲盖弥彰”之嫌。我想，如今若有哪位男士再穿着那么高的皮鞋，在大街上摇摇摆摆，岂不要被视作怪物!可当时的确不觉得有什么不妥。

看六七十年代的好莱坞影片，发现男的装扮都像披头士，长长的鬓角，掐着腰的上衣，紧身的喇叭裤，女的几乎都是披肩发，上衣和喇叭裤的造型更加夸张。如果演的是爱情戏，虽然男女主角表演得很到位，但感觉总有些古怪，仿佛隔了一层，不容易完全进入那个氛围中去了。

再看1978年、1982年左右的世界杯足球赛录像，你会惊讶于那时足球选手的短裤怎么那么短，简直就像女排选手的短裤，绷得紧紧的，踢起球来如同在跳大腿舞。我不知道女足球观众是不是就从那时候开始多起来的。直到1990午世界杯上，足球短裤才宽大起来，一下子显得全世界足球运动员的腿都细小了许多。

最离谱、滑稽的穿戴，要算十六、十七世纪的男式长裤，弹力紧身，好像芭蕾舞演员的演出服。不知怎么竟能形成风尚，王公贵族个个都穿。我小时候从小人书上看到这样的形象，就十分不解，这样穿能舒服吗?可我们的伽利略、莎士比亚就是穿着它，创造出灿烂的文化的，而且也没听说谁给憋出什么男科病来。

过去的时尚现在看起来可能惨不忍睹，甚至沦为笑柄，“悔其少穿”的事常常发生。有一首歌唱道：“人在寂寞里容易发呆。”其实，人在时尚里更容易发呆，被时尚裹挟其中而浑然不觉。