照片正如生活，没有顺序，没有目录，没有主次。本书对图和文的采集、插接、修剪和编排费了不少心思，力图使图文在时空两个层面上结合，时而同步，时而分离，时而重叠，时而交错，时而观照，时而融合。目的只是让读者在已逝的时光中，获得览阅和迷思的双重快乐。

序洋 场时光／吴亮

第一章 观览与迷思

 支离的旧城图像/003

 只有照片才是贮存一切细节的仓库/009

 城市是一只大沙盘/015

 俯瞰上海/021

 背时/023

 寻常事物和摄影/025

 停滞和缓慢/029

 事过“镜”迁的趣味/033

 比现实更持久的是照片/037

第二章 往昔的皮影

 肖像照/045

 在照片里梦游，并为之添油加醋/051

 乘坐独轮车的丝厂女工/055

 名人的行迹/059

 西式婚礼/061

 搭乘电车的女人/065

 电台脂粉女郎/069

 无声/073

 满满的人群/077

 表情/079

 槛外人/081

 饥民/085

 赌博/087

 小摊贩/089

 丰满的女性/093

 四舞女/097

 从前的人打麻将/101

 聚会场面：看热闹/105

第三章 照片为人世瞬间留痕

 空与有/111

 他乡是故乡/115

 不署名的摄影师/119

 许多这样的房子/121

 沙逊大厦和老年爵士乐队/125

 布景/129

 居家内景/133

 神秘的别墅/137

 图片上的旧马路/141

 药铺和酱园/145

 银色汽车/149

 公用电话亭/155

 盛宣怀的算盘/159

 报业/161

第四章 留有体温的城

 老字号/167

 形同陌路/171

 兰心戏院/173

 片场和舞台/175

 教堂/177

 纸糊的牌楼：老戏院/181

 当铺/185

 地图上的咖啡店/187

 电影院的挑唆/189

 适合当代/191

 过时的旁注/193

 歧义/197

 进步·时尚/201

 拆除/203

 遭水淹的街道/205

第五章 通过印象之门

 摄影·革命·文件/211

 反复引用的照片/213

 抵制的民众/217

 “世上的人生又过了一刻”/219

后记

一堆陈旧的照片，本来与我无关，就因为它们将要被装订入册，才郑重其事地摆上我的案头——它们好像皆有来历(通过建筑标记、服饰或照片空白处的注释，我得以确认它们来自上海)，却彼此支离、陌生、互不关联。其中也有相当部分，地点不详，年代模糊，很费猜测。

这堆支离的城市照片，前后时间间隔大约有一百年了。我想，我是最后才到达的旅客。城市，这个庞大、訇然作响、不可抗拒、永无止境的词，我一直没法减轻它对我的诱惑。我对城市没有爱没有恨，只有迷恋与疏离。久居一座城，会觉得久居在一切城。“城”是一个非常抽象的词，它不能经由任何一座特殊的城得以体现。现在，我把我的手插入这堆照片底部，像玩沙的孩子一样翻搅它们，混淆它们，因为它们本质上是一座城市的图像。

冷漠地对待这一大堆城市的照片，去除炽热和激情，去除嫉妒和愤怒，把它当作文明史中最后的恐龙，隔着护栏去观望此刻，我在我的书斋里，而书斋又在城市里。循环的、首尾相衔的联想令人晕眩。

这堆照片互无联系，前后不一致，没有连贯的线索，相互矛盾；每张都在叙事，但弄不清来龙去脉。刚刚勉强找到主题，可是一放到别的照片旁，就暧昧了。没有定见，兴趣点尚未落实就随风而去。飘忽不停的想像找不到中心，一切影像才染上心灵和欲望投射上去的色彩，立即褪尽了。抒情的文饰难以冒充照片沉默地讲说自己的渴求，它们的影调，影调背后的那个历史瞬间，仿佛是一幽灵，要从纸中爬出来，说：我是这样的，这才是我。除此，你们不要再添加什么。你们把我当作怀旧的素材，因为我无法驳斥。请注视我，记得我有过的形象，我便心满意足了。

旧城旧事，早已丧失活力，不再有人提起，但一旦定影在胶片奇异的魔版上，它们就会在多少年后重新焕发出活力。它是一种迟到的泄露，延期的报道，也像是一张不能兑现的作废支票，找不到时间这家银行了。旧照的活力一如记忆长眠之后被催醒的新奇，连一个最破损的景物，也沐浴在阳光底下，与新事物同样鲜亮。

旧事物，一座旧的城，那些在当初生存着而今已逝去的人影，现在与我的呼吸同在。它们在此时此刻被看到，正好像打开一扇地窖的门，阳光直射进来，耀眼的光束中灰尘在飞舞，什么东西都有了生机，令人惊讶地跃跃欲试。所有长年封存的事物如惊愕中苏醒的冈徒，于这一瞬间呆住了。

真是难以归纳，这些支离的照片给我的一个重大刺激，那就是伤恸。

在一座城市里住的时间再长，也仍是槛外人。因为在他之前，之后，这城市都一如既往，好像从来不曾有过他一般。更不要说，即便在他的有生之年，经历的，看到的，听说的，也实在是那么有限。

我们虽是上海的住民，却像匆匆途经它的过客。我们住进了旅店，首先需要找一份导游图，打开近期的新闻报纸，翻找几个熟人的电话号码，然后慢慢熟悉周围的街区：超级市场、饭馆、书店和电影院……上海简直深不可测，它总是这么闪烁其词地向我们展示某些片断。当我们自以为可以游刃有余地在它里面生活时，我们仍然是槛外人——因为我们常常会对新看到的，刚发现的，甚至原以为习以为常的人和事，意外的细节和戏剧性，表示惊讶。而惊讶，恰好表明我们这一刻之前还是槛外人。

我自己何尝不如此呢?当我和你们一样如此集中地览阅到这堆老上海照片时，“惊讶”便是我的第一感觉(尽管其中也有“老面孔”)。惊讶起因于无知，也起因于对自己已知的推翻。在老上海怀旧已成为一种时尚的时候，我求诉的不是知识，而只是“惊讶”。它让我确认自己的槛外人身份，所以只是览阅，只是旁观，除此简直一无所为。生活是必须投身进去的，但图书，包括照片，它的引人入胜之处只是我们的想象。这座城市的住民，想象力早已被实用目的所排挤，除非他们恢复览阅的能力，无边遐思的能力，而不再一味追问：怎样做?真相何在?有何用?

照片正如生活，本没有顺序，没有目录，没有主次。我们的反应，也应该是即兴的、恣意的、本能的。当然知识总是不失时机地介入，告诉我们这是什么，何时、何地、何人、何事，如何判断，怎样取舍。那么好，让知识和即兴并存吧。知识是导游图，它提醒我们抓住要点，免走弯路，强调有效；即兴则是漫步，它是槛外人的闯入和流连。面对照片，让我们一起想入非非，在不辨方向，感到晕眩时，再看身边带着的导游图也不迟，不必担心找不到回家的路。

在已逝的时光中，获得览阅和迷思的双重快乐——为什么不呢?

经过差不多一年的努力，“老字号”丛书家族又诞生一个新成员——《老城市》系列图书。这是继《老房子》、《老古董》、《老照片》之后，“老字号”丛书的拓展和延伸。但又不是简单的延伸，《老城市》有着自己鲜明的个性，用句最简洁明了的话说，就是“图文并茂”。

图文并茂是现今出版界和读书界经常谈到的一个话题，虽然其“唱腔”因人而异，角度多有不同，但“主旋律”相差无多，即：“图本”不会妨碍“文本”的深刻和抒情；相反，“文本”可以给“图本”以最贴切、最入骨的诠释。图文并置，互动呼应，应该是出版物在世纪交替之际的趋势之一。《老城市》系列丛书的策划、编辑，正是基于这一“彻悟”之上，对图和文的采集、插接、修剪和编排费了不少心思，力图使图文在时空两个层面上结合，时而同步，时而分离，时而重叠，时而交错，时而观照，时而融合。目的只是一个，让读者在“眼花缭乱”中“迁想妙得”，轻轻松松读完这套话题并不轻松的丛书。

这套书首批出版《老北京》、《老上海》、《老南京》和《老天津》，与徐城北、吴亮、叶兆言、林希等四位当地名作家的早早加盟是分不开的。同时，也离不开中国照片档案馆、中国第二历史档案馆、上海图书馆、天津历史博物馆等单位的慷慨相助。对于他们付出的辛劳，我们谨表深深地敬意和感谢。至于其他老城市的分册，编辑工作正在进行之中。

在本世纪行将过去，新世纪即将到来之际，披满岁月风尘、正逐渐从人们视觉中消逝的老城市，会不会因这套书的出版而在书架上立住昵?我们期待着。