著名建筑师张永和的文坛处女作。作者试图在文学与建筑之间寻找一种平衡，让脱离了建筑的线索也能提供阅读愉悦。全书作品收录了作者20多年的随笔，文章内容涉及了建筑理念以及其他影视等方面内容，书中文章按时间排序，读者也可从中读一个建筑师思想变化的大概。全书逻辑性强，论述有力，值得广大读者阅读。

本书收集了一个著名建筑师20多年的散文随笔。书中文章涉及了概念设计以及对一些建筑学问题的讨论，如空间、城市等。书中文章按写作时间先后为序，因此读者能读出一个建筑师思想变化的大概。

1  写作文

1  自行车(的故事)

3  窥视剧场——实地考察

7  匡溪行

13  四间房——单身公寓

17  书房——建筑师会所

19  泰山和克里斯托的启示——环境艺术的意义

23  四函(评译) 黄士钧评译

39  蒲公英(面店)——概念性物体

41  马达客栈

43  后窗

47  烟斗——概念性物体

49  过程思想

55  垂直玻璃宅

59  幼儿(墙)园

62  策划家居附：英文原文

87  十二月令

93  园／宅

95  文学与建筑

105 坠入空间——寻找不可画建筑

114 时间城市，又及超薄城市附：英文原文

125 文学与空间

137 平常建筑

153 设计逻辑

157 建筑改变我们

159 小城市

167 向工业建筑学习 张永和+张路峰

179 基本建筑动词化

183 关于建筑教育

202 浮出空间 附：英文原文

218 物体城市 又名：欲望城市附：英文原文

233 向现实学习

237 第三种态度

245 我的红楼梦，或三考

英(面店)——概念性物体翻译电影

除了形象与语言外，电影以平面空间与时间的经历叙事。与电影比较，建筑具备除语言外所有的叙事因素，空间比电影更多一相度。建筑叙事的可能性成为一个值得探索的问题。一个尝试是用空间造型“翻译”电影叙事。

看了电影《蒲公英》，日本导演伊丹十三的作品。影片中有两个交替出现的元素：一组互无关联的片断，一条按时问顺序发展的线性叙事——传统情节。两个元素一个主题：食色性也，出自《孟子》。

我的设计以《蒲公英》线性叙事的部分为基础：

一个爱情故事：男性卡车司机和女性快餐面店老板／厨师。蒲公英是她的名字。他来面店吃面，给她的面提意见，帮助她提高烧面技术。恋爱围绕烹调，“食色性也”既具体又特殊的表现。面店只有一个房间，被一个柜台分出内外两侧。他，每次来总坐在柜台外侧；她，总在里侧忙碌。二人交往皆发生在中间柜台上。

我取柜台的一片断为设计母体。设想这段柜台的表面具有类似照相底片的性质，那这段恋情一定已经记录在上。设计的过程就成为“显影”。于是柜台两侧分别呈现出男女饮食的形象：男方，形象凸出，阳；女方，凹进，阴。概念物体

最后的结果是一个足尺的物体，高度进深与原柜台尽可能一致，两侧的形象也是实大，男方的双手是用真手做模浇铸成的。它不是模型，它是概念的造型，没有实用价值，不是家具。因为它单纯地、直接地体现概念，设计过程不容(传统的)雕塑式审美判断。因此它也不是雕塑。看空间

在物体内部建立起一个空间系列，隐喻某些人体内部器官，重述“食色性也”的主题。这组空间不可能用身体去经验，只能用眼睛，从一个特定的视点——女方的肚脐看进去。它们是单纯的看的空间。这组窥视空间未能在物体中实现，后来以烧陶的形式单独地制作出来。P.39-40

文

直到现在，一写东西就想起中学时写作文。当时成绩总在四分或良的左右徘徊，上不去；老师说我的主要问题是该到高潮时感情抒发不出来。其实我自己也知道，但我觉得抒情实在是件尴尬的事儿。我连看演出有时都会低下头，替演员投入的表演不好意思。最怕就是诗。高中朗诵考试抽题，先抽到文言文的《鸿门宴》，心中窃喜，以为天助我也，再抽抽到《海燕》，高分的奢望即刻化为乌有。后来情况不但没有好转，反而恶化到根本无情可抒。逐渐走上了不懂浪漫、不会庆祝、反高潮的不归路。再后来学了建筑学，也是偏向理性建筑多些。

我对文学的兴趣倒未因此受到影响。读理论、哲学对我来说很困难，读小说有时还能有所领悟。特别发现了一马平川的60年代法国新小说后，还疯狂过一阵子。因为不懂法文，看了一堆英译本、中译本。杜拉斯用的法文句法很基本，我把她的电影剧本《广岛之恋》还英法对照地过了一遍，过足了平淡的瘾。于是我在感情上也很同情意识流，但又无法忍受乔伊斯、普鲁斯特的费解与枯燥。

理想主义时期过去后，发现自己最喜欢的还是侦探小说。作为一个建筑师，我很容易接受逻辑推理的思维方式。更重要的是，通过侦探小说，阅读变成了消遣。中国建筑界读侦探小说的前辈同好有刘开济先生，克里斯蒂曾经一晚上一本；还有张钦楠先生，每晚睡前读几行，第二天如记不起昨晚渎到了哪儿，这几行还要重读，因此进展缓慢，一旦坚持到底，对该书也印象全无，又可重新开始。理论上说，张先生只需要一本侦探小说来回读就够了。我的状态在刘张二位之间：是早晨在马桶上和夜晚在被窝里读，一次一页两页。阅读时间的零碎与军人于征途中在马背上吟咏或许有些相似；侦探小说也可以称为是我的“马、被”文学。正由于此，其实也没读多少。

把建筑和文学扯到一块儿，还是刚到美国念书时上的一个设计课开的头。当时任课的建筑老师请来一位作家带着学生一边写故事一边画房子。尽管课上得稀里糊涂，但后来也总会想到这回事。

回国从事建筑实践的这些年，作文，如果发生的话，就在上床看侦探小说的前一刻，起码十点以后。写的内容基本上都与建筑有关。有点儿晚上记录日间的思想活动的意思。晚上的思维方式也受白天的影响，是白天的延续：建筑，盖房，设计结构，搭接材料，建造空间；写作，排字，建立框架，组织词句，制作文本。于是有了本书书名的又一层意思。另一个更直接的影响是：随着建筑实践越来越忙，文章越写越短。这次在史建先生敦促下整理出书，发现二十年来一共没写几个字。“是不多，”史建说。然而，要不是《读书》的汪晖先生当年向我约稿，我目前已经极少的量恐怕还能打个折扣。在此还要感谢汪晖对我的鼓励。

也不是每篇文章都适合收进这本书。史建给入集的文字下了一个文学的定义，即脱离了建筑的线索也能提供阅读愉悦的。我作的文能满足这一苛求的本来不多，再排除了质量太差的、用英文写的来不及翻译的等等，勉强剩下三十来篇。以前做的概念设计中，文本构成很重要的一个部分，所以占了很大比重。还有就是对某些建筑学问题的讨论，如空间、城市等，以前都曾发表过。收录文字中有一些很个人化的认识以及论述方法，可能对于即便是建筑专业的读者来说也难免莫名其妙，只好在此先抱歉了。书中文章按写作时间先后为序，因此还是应该能读出一个建筑师思想变化的大概。

以后是不是还会写侦探小说，现在还拿不准。也许，我与文学或文字之间相互折磨的时间已经太长了。

张永和

2005年