作为空间艺术的绘画，其伟大作品的产生，往往伴随着一种新空间观念的到来。杰出画家要有诗人的心、灵动的手，更要有哲学层面的“看”。塞尚这样开风气之先的艺术家，不从哲学的、美学的高度探测，则难以走近。这本书是作者有关艺术的重要著作，书中对塞尚深刻而精彩的分析，从艺术到美学，从美学到人生，都闪烁着思想的火花。

1／自序

1／一 孤独与究极

9／二 苍茫的宇宙

19／三 焦虑之旅

27／四 永恒的自然

35／五 生命的历程

53／六 风格

61／七 感觉的实现

69／八 感觉与自体

75／九 感觉、视觉空间

87／十 古典

97／十一 空间与整体(一)

113／十二 空间与整体(二)

127／十三 空间与整体(三)

137／十四 几何图形与结构

151／十五 情感的胜利

169／十六 形上之幻影

179／十七 终结

孤独与究极

人类之对于真理的追求，乃一人性中不移之事实。但是假如有人说他果然将真理予以彻底挖掘，并将之表达出来了，那同样也是一件不可思议之事。因为任何一个真正追求真理的人，当他凭了他终生的努力，而终能望到了真理边际的时候，他都必会清清楚楚地知道，尽管我们用尽了方法，拼命想把我们所获得之一点点真理，或是真理的边际，加以准确表达的时候，充其量我们最后所获得的，仍只不过是那个真理之人为性象征之表达罢了，却永远都不是真理之全部之真实。相反地，假如我们会以为真理果然已被我们截然而掠获，并表达出来了，其实这也只不过说明我们只是在说一个睡梦中之遥远的故事罢了。但当我们一旦从睡梦中醒来的时刻里，面对一切属于人之存在中的真实事物，实际上我们却又怎么都不能把它们说得清清楚楚了。

但也惟其如此，人只能在知识中，进行真切属于他自己之真理之象征性的人为表达，却仍无法将一切真理背后所涉及之存在超绝物本身，加以真切的描述。所以真理在人的存在中，必然地也就形成了千万种不同之表达方式。这不但在哲学中，中外古今有数不清的理论类别，同时在哲学以外之领域中，我们也可以找到各式各样、不同方式之真理表达。顶多我们只能说，哲学与其他方式之真理表达之不同，那也只不过是由于哲学时常以一种直接的描述方式，将真理或真理之可能性予以揭示出来。至于其他的学术或文化，如艺术或科学，往往需要更多的技术程序，或展现的过程，才能将它所包含之真理，或真理之可能，予以清楚的描述。比如说，绘画之色彩、线条等，数之设定与推理，音乐之旋律、和声等。若相对于哲学而言，它们这些技术或过程，实际上都必须要经过一种思考性的处理，然后才能在表达中发生预期的效果。但是哲学本身却是人处理其思考自体的一种学术，所以它应该比其他学术更接近于真理本身才对，其中尤以形上学为最。

尽管如此，到底人对真理所能者，也无非是一种表达方式之远近之别罢了，所以于此假如我们舍方式之远近而不言，只从存在之实质上观之，那么我们也可在一切属于真理寻求者之过程中，发现两种最具有代表性的本质，那便是孤独与究极。P1-4

时间与空间的存在，可说是人类高度表达世界中，所不可或缺之方法性的中心题旨或关键。但时间的存在，尤超越于空间的存在，常使人不能真得其究竟，所以说若就人类表达之事实来说，大凡都在于空间的范畴中了。这不但对于哲学是如此，对于科学是如此，对于空间性艺术之绘画来说尤其如此。我们假如能真知一种绘画之空间的表达方式，大概就算是我们对此绘画，有了一种比较方法性的严正认识了。在近代西洋绘画史中，我以为有三个最具代表性的画家，此即米开朗基罗、伦勃朗与塞尚。若以近代重方法的观念来说，伦勃朗与塞尚尤为重要。而塞尚又可以说和我们是同时代的人，所以写来尤使我觉得有亲切感。这本书本是我形上学中之一章，并为哲学的学习者所写，所以假如它又果能有益于艺术的发挥，那就可以说是我意外的收获了。

史作柽

1981年5月于新竹