解读20世纪90年代以来在中国两岸三地都备受争议、在海外极受追捧的香港导演王家卫。从《旺角卡门》的惊艳、《阿飞正传》的经典、《重庆森林》的轻盈、《东邪西毒》的沉溺、《堕落天使》的跃动、《春光乍泄》的璀璨到《花样年华》的秀丽,每一部王家卫电影,都标志着一个心情的烙印,也都是一次观影的期待。全书从三个不同角度分析王家卫作品的文化性与艺术性。“评评理”畅谈贯穿王家卫电影中的题旨、风格特色等。“谈谈戏”是资料性的参照、补遗,让读者更立体地理解王家卫的创作及其成功的背景。“面对面”为你揭开与王家卫有着千丝万缕关系的著名影星。
本书由多位香港资深和新晋的影评人、文化评论人编写,是目前惟一以香港观点出发的王家卫评论专集,是认识王家卫作品、了解香港电影文化的必读书。全书从三个不同角度分析王家卫作品的文化性与艺术性。
简体字版序 过去与记忆/6 潘国灵
序一 为何要一本王家卫专论?/8 潘囤灵
序二 诠释与过渡诠释/11 李照兴
王家卫简介/17
评评理
横移综论
王家卫电影的记忆与遗忘/22 朗天
王家卫电影中的空间/33 也斯
王家卫的后现代城市超级市场/46 张志伟
80年代的60年代文化想像--又或是《阿飞正传》的记忆外延策略/59 汤祯兆
舞动的影像风格--《阿飞正传》的镜头赏析/65 何思颖
王家卫cool的美学/81 李照兴
大写特写
《旺角卡门》--铁汉与柔情,江湖与爱情/104 刘嵌
媚行性感的《阿飞正传》/111 罗维明
《重庆森林》的场域游移与数字恋爱/113 家明
《东邪西毒》--时间的灰烬,沉溺的极致/121 潘国灵
《堕落天使》--告别江湖,轻装上路/129 黄志辉
《春光乍泄》--王家卫来来去去只说一个故事/138 清心
如花美眷--论《花样年华》的年代记忆与恋物情结/145 洛枫
《2046》夏纳版与公映版--立此存照/157 李焯桃
《2046》--爱情和时间的永远轮回/166 张凤麟
主观镜头
反得奇,望得怪--《东邪西毒》剪接的两点观察/174 何思颖
《存光乍泄》--揽着自己,独跳探戈/185 陈嘉铭
发花癫/195 林奕华
谈谈戏
越剧钩沉--王家卫的梦呓/226 迈克
编剧时期的王家卫/233 蒲锋
王家卫电影音乐图鉴/239 罗展凤
王家卫电影的海外接收/259 李焯桃
《2046》,5 years in the making /268 魏绍恩
过场Ⅱ:地理志(海外)/280
面对面
王家卫现身说法/289 Laurent Tirard
即兴美指遇上即兴导演--专访张叔平/293 潘国灵、刘嵌
杜可风访问札记/303 李安
你可以说我是完美丰义者--专访谭家明/309 潘国灵、李照兴
若两者可结合,还不是天下无敌?--专访刘镇伟/315 登徒
到底是上海女人--专访潘迪华/323 卢燕珊
那时我好大压力!--专访梁朝伟/331 登徒
王家卫文化词典a-z/333 潘国灵、李照兴
王家卫作品简介/341
作者简介/347
鸣谢/350
电影出现很多王家卫式爱和被爱关系的执著。Lulu在新加坡登台时认识周慕云,其实是承接《阿飞正传》Mimi到南洋寻找旭仔的故事。张震这个鼓手的浪子形态,正好是Lulu要找的“没有脚的鸟”的爱情替代。然而,Lulu在周慕云的未来小说《2047》中,反过来变成了情场圣手。她刻意在与男人交欢时,使偷窥的张震妒忌,使他落泪。现在和未来中爱和被爱的关系,在小说和现实中刚好对反。
木村拓哉饰演的日本商人和王靖雯的一段苦恋,在《2047》小说中变成列车中Tak和迟钝的女机械人的恋情。Tak不断对女机械人说:“跟我一起走?”这句说话正好再现了电影中的对白,亦是《花样年华》中周慕云离开香港时的最后一句独白。于是这句问话变成是过去、现在、未来的母题。它变成是一种爱情遗憾的重复问句。三对现实和想像的爱情主角都得不到好结果。惟独在1968年12月24日晚周鼓励王打电话到日本。最后幸福终于达成。周和苏在电话中错失对话的机会,终于由王靖雯的角色弥补。然而在未来小说中,她仍然是错失情缘的遗憾者。
“我的电影是一个男人被他所爱的女人拒绝的故事,因此他拒绝了另一个女人的爱,失去了重新开始的机会。”
章子怡饰演的白玲最可怜,正如Mimi爱上旭仔一样,她爱上周慕云,但周只希望在她身上寻找失去的爱情记忆。她与他相好总是在2046——一个可以怀念的空间。几次在计程车中,头的倚傍和手的接触,其实只不过是《花样年华》中似曾相识的重现。周慕云无法投入这段爱情关系中,因为爱情的替代无法等同真爱。故周离别白的最后一句话:“原来有些东西是我永远不借的。”
周和白的关系,是借出身体来得到感情的慰藉,但白不肯接受被拒绝的事实。这种拒绝和被拒绝的母题,不断重复在王家卫的电影中:《阿飞正传》、《东邪西毒》、《堕落天使》、《春光乍泄》、《花样年华》。白和周的爱/被爱,卖/买,被拒绝/拒绝,其实是同一母题的变奏,亦是爱情永远轮回的其中一个现身。正如王家卫所说:“去爱与被爱的意义,我想《2046>就是关于这样的一个故事。”P170
执笔写这篇简体字版序时,还没赶及看王家卫的《2046》,大概知道它又是一个关于记忆的故事,在虚构的2046世界中,人们捡拾失落的回忆。王家卫又一次陷入回忆的深渊之中,而回忆,总是与时间纠缠不休,这个“时间的诗人”,可能不过是一个捏着回忆不肯放手的大男孩。事实上,他自己就曾说过:“我拍电影就是想把我做孩子时的喜悦、伤心、失落带给观众。”经过这么多年,我不知道王家卫拍电影的心是否还可以如斯纯粹,但回忆,的确是一些艺术家一生取之不竭的创作泉源。我所知道并喜爱的艺术家中,不少都是给回忆攫住的,像瑞典导演英格玛·伯格曼,他说过:“我一直留驻在童年,在逐渐暗淡的房子内流连,在乌普萨拉的街上漫步,在夏日小屋倾听风吹大树的婆娑声……”因此,在他的电影中,有灵魂的痛苦煎熬,也有幸福的野草莓。
在王家卫的电影中,有旗袍、上海话、板壁房、香港的60年代、半导体收音机、爵士乐、金雀餐厅……记忆的印记未必以具体事件重演,而可能是一种氛围,一种情绪。美国影评人理查德·考利斯(Richard Corls)于《时代周刊》说王家卫是“世界上最浪漫的电影人”,我不知道此话是否过誉,但我怀疑每一个浪漫主义者,骨子里都是记忆的囚徒。
上海是王家卫的根,据报章说,在《2046》公映前,王家卫写了一首给上海的诗:“非常荣幸我是在上海出生/所以说这里是我的老家/在我的记忆里上海有很多美丽的过去……”说起来,《王家卫的映画世界》一书简体字版在内地出版,也可说是回返老家,而且还穿上新衣裳,由陆智昌重新设计,希望这个出自一班香港影评人的心血结晶,能够更广泛地在内地流传,让我们将原书强调的“以香港观点出发”的构想,放在更广阔的坐标上,得到更多对眼睛的检视,甚至挑战。
当然,所谓“出发”,只是一个站立位置,而非画地为牢。书中作者当然看到王家卫电影的本土性与世界性,以及非地理观念的艺术性。二十多位作者各自演述看戏的观点、视野与兴趣,其实也是对影像记忆的爬梳。另外,也希望本书是一次多种评论方法的展示,如文本分析、思想文化阅读、社会历史批评、美学探讨、技巧分析、资料钩沉、观众接收、个人化阅读及影人访问。
王家卫曾经在CCTV媒体面前婉拒摘下墨镜,其实,王家卫摘不摘下墨镜不要紧,影评人更关心的始终是电影眼,虽然我也想知,经过这么多年月的回忆与过去,既纯真又世故,既孩子又男人的王家卫,眼角有否长出了丝丝的鱼尾纹。
潘国灵
2004年9月14日