意大利当今最著名的历史小说家曼弗雷迪的长篇历史小说亚历山大三部曲。

年轻的亚历山大渴望征服世界，他要把整个世界变成一个国家，为此，他开始了向东方的远征……

全书分三册，它们是：梦之子，阿蒙的沙漠和世界的边界。

阿蒙的沙漠：

亚细亚,波斯大王不可争议的领地,从没有人胆敢想过要征服这个无边的帝国。亚历山大和他的同伴却喜爱不可能的冒险。他们在战场上打败敌军,夺取波斯人的一个又一个堡垒和各个港口,直到在伊索斯与大流士国王的庞大军队相对峙,粉碎了波斯军队的强有力的阵势。亚历山大成了最大的帝国的君主。对征服的渴望又将他推向埃及,阿蒙的神谕在沙漠中等待着他,要向他揭示一个真相:他的神圣的出生,他的有着不朽光荣的命运。

梦之子：

有着神奇出生的亚历山大从小就对未知世界充满好奇,他的心中燃烧着认识世界、征服世界的欲望。《梦之子》向我们描述了这个被视为神的人,讲述了他的青少年时代,他的成长经历,他的火热梦想和强烈情感;还向我们展示了一个前所未见的希腊世界,一种在我们今天看来是陌生和诱人的文明。当上了国王的亚历山大率领远征军开始了对希腊人的宿敌波斯人的战争……

世界的边界：

马其顿军队渡过幼发拉底河和底格里斯河,到达了巴比伦。波斯城的王宫,在大火中毁灭了:一个古老帝国的历史结束了,一个新的时代开始了。亚历山大的眼前有一个雄心勃勃的计划,这就是建立不分希腊人与野蛮人,而是只有一个民族一个祖国的世界。但是,万能的国王亚历山大陷入对暴力和流血的厌恶之中。迷人的王后促使他前往神秘的印度,前往最遥远的世界边界。又给他以力量,使他放弃梦想,在重重困难之中,找寻回归的路……

梦之子

阿蒙的沙漠

世界的边界

春天行将逝去，国王又开始了他的沙漠之旅。与以往不同，他这回取道由阿蒙的绿洲直抵孟菲斯的尼罗河畔。他独自骑着栗色的萨尔马提亚马；已经卸下了辔头，解去了缰绳的布凯法拉斯在一旁小跑着。当亚历山大感到前面还有走不完的路时，他会让老马停下来歇歇气，似乎是要尽可能延长它的青春活力。

军队还要行进三周才能看见那标志着尼罗河岸沃野平原的绿色走廊，而在此之前，他们将面对烈日的炙烤和严重的粮草短缺。然而国王对于疲劳与饥渴似乎都浑然不觉，他完全沉浸在沉思与回忆之中了。

同伴们没有去打扰他的思考，因为他们深知他在这寸草不生的广漠中，想到的只是自己对无穷的感觉，对不死的焦虑，和内心的激情。惟有当夜幕降临，他才会与人交谈。有时，当莱普蒂娜为国王洗浴时，会有一些朋友走进他的帐篷，陪伴他。

一天，托勒密突然问起亚历山大一个他埋藏在心中已多时的问题。“阿蒙神对你说了什么?”托勒密问。“他叫我儿子。”亚历山大回答。海绵从莱普蒂娜手中掉在了地上。托勒密将它拾起，交给莱普蒂娜，又问，“那么，你问了他什么?”

“我问，我的杀父仇人是不是都死了，或者还有人仍侥幸活在世上。”

托勒密不再做声。他在那里等亚历山大走出浴缸之后，为他披上一块亚麻浴巾，然后为他按摩。当亚历山大转过身来，二人相对时，托勒密直视着亚历山大，目光仿佛抵灵魂深处：“现在你既已经变成了神，你还爱你的父亲菲力普吗?”

亚历山大叹了口气，说：“若不是你问我这个问题，我还以为这是出自卡利斯泰尼斯或黑人克利托斯之口呢。把你的剑给我。”托勒密吃惊地看着他，但不敢违背，他拨剑出鞘，递给亚历山大。亚历山大接过剑，用剑尖在手臂上划过，臂上立刻流着一条朱红色的小溪。

“这是什么?不是血吗?”

“的确是血。”

“是血，可不是吗?但却不是‘神之血液，流淌在万福之神的血脉中’，”他引述荷马的诗句，“总之，我的朋友，尽量理解我。倘若你还爱着我，请不要让我心伤。”

托勒密明白了。他为自己使亚历山大以这种方式说出这些话而道歉，莱普蒂娜用酒为亚历山大清洗了伤口，并包扎了手臂。

亚历山大看到他怀着歉意，请他留下来共进晚餐。晚餐并不丰盛，不过是干面包、枣子和酸枣酒。

“现在我们下一步怎么办?”托勒密问。

“回提罗。”

“然后呢?” 

“我不知道。相信在提罗从安提帕特尔那里，我会对希腊正发生的事情有所了解，而且从我们的情报员那里清楚地了解到大流士正在准备什么。在那时我们就能做决定了。”

“据我所知，埃乌梅内斯已经向你汇报了你妹夫埃皮鲁斯的亚历山大的命运?”

“是啊，很不幸。我的妹妹克莱奥帕特拉不知会怎样心碎。还有我的母亲，她非常爱他。”

“可是我想，最感到痛苦的人是你，我说的难道不是实情吗?”

“也许你说的有些道理。”

“除了双重的亲属关系，还有什么让你们如此亲密地联合?”

“一个伟大的梦想。而现在，整个梦都压在我一人肩上。托勒密，有一天我们会回意大利的，在那里，把杀死他的那些野蛮人全部杀光!”

他为朋友斟上一些枣子酒，接着说：“你愿意听诗篇吗?我请了帖萨罗斯来作陪。”

“十分乐意，你选了哪些诗?”

“是一些关于大海的，是不同的诗人写的。广阔无边的沙漠风光，让我追忆起无边无际的大海，同时，这沙漠的酷热，更让我向往大海。”

莱普蒂娜刚撤走两张小桌，演员就走了进来。他身着戏服，脸上化了妆，眼睛用褐色标衬，嘴唇用口红略加修饰，更显得扭曲与狰狞，就像悲剧面具一般。他抚摸着齐特拉琴，拨弄着低缓的和弦，开始唱：

风啊，海上的风，

你将船只快速推上

波浪的脊梁，

你又将引领我至何方?

亚历山大出神地听着，沉浸在深沉的夜色中。那吟诵诗歌的声音应着情感变化自如，时而奔放，时而迂回，如轻风拂面，又似雷声轰鸣，那其中似乎囊括了人类一切的激情。

他们一直待到很晚，亚历山大一直在听。伟大的演员的声音细致入微：女人在哭泣，他的声音便低声呜咽；英雄在呼号，他的声音也耸入云天。当帖萨罗斯结束吟咏时，亚历山大拥抱住他：“谢谢，”他说，“你唤起我将在夜里做的梦。休息去吧，明天还有一个征程等着我们。”托勒密又坐了一会，陪他喝了些酒。

P1-3

凯撒年轻时碌碌无为,直到三十四岁才谋得西班牙财政官的职位,一天到一座神庙中游历,瞻仰了亚历山大的塑像。他不禁悲从中来,感叹道:“在我这个年纪,亚历山大早已征服了世界,而我却一事无成。” 面前的这位希腊人激发了他的雄心壮志,他从此奋发图强。

两千年以后,我们作为后人与凯撒一道注目亚历山大时,会发现克服黑格尔所谓“小市民对伟大人物的普遍嫉妒心理”是多么容易。亚历山大在十二岁时便向父亲及众人显示了自己敏锐的观察力,将一匹谁也无法驯服的烈马驯为自己的坐骑。他细心地发现,烈马的性情暴躁是由于对自身阴影的惧怕。亚历山大于是将烈马引向太阳光,这样,马的影子便投在身后。这匹马的性情从此驯良但仍不失骁勇。在十六岁那年,亚历山大的父亲菲力普将全希腊最博学的人亚里士多德请来做他的老师,他成为亚里士多德最得意的弟子之一。二十一岁继位后,他在短短几年里统一了希腊各城邦,完成了他父亲一辈子未能完成的事业。随后,他以泛希腊联盟领袖的身分从第比斯出发,征服了整个波斯帝国,推进至巴比伦,最后在巴比伦城定都。在近四万公里的征途中,亚历山大将马其顿帝国的边界扩展到了今天的欧、亚、非三大洲。在最后一次远征中,他实际上已经进入了印度。但由于军队不适应当地的环境、气候,加之长期征战,军心浮动,亚历山大最终停下了向东的脚步。停止了征伐不久,他也神秘地离开了人世。

从二十一岁即位到三十二岁,十二年的征战,亚历山大从未输过一场战役,在军队所到之处,建立了许多亚历山大城。其庞大的帝国包括了今天的希腊、阿尔及利亚、土耳其、保加利亚、埃及、利比亚、以色列、约旦、叙利亚、黎巴嫩、塞浦路斯、伊拉克、伊朗、乌兹别克斯坦、巴基斯坦以及印度北部。在波斯他被尊为大王,在埃及,人民奉他为法老,视如天神。然而这个空前庞大的帝国寿命却非常之短,亚历山大根本未来得及统治他新建立的辽 阔的帝国。关于后继者,他只留下了一句话:最强的人。可是除了他,谁又是最强的人?于是,在征服者身后,是一个分崩离析的帝国。亚历山大仿佛注定只能是个将军。拿破仑说:天才人物正像流星,为了划亮时代的天空而燃尽了自己的命运。亚历山大照亮的远不仅仅是一个时代,再也没有“最强的人”来实现他的遗愿了。后来者一切的作为,都只是谦恭的赞美或模仿。关于征伐,他已登峰造极,巅峰之下是历史家们无限的评论空间。

记录历史的人有责任将历史最大限度地还原。意大利著名小说家瓦莱里奥·马西莫·曼弗雷迪的作品“亚历山大三部曲”无疑以其宏大的篇幅、精彩的战争描写和人物悲剧意识的刻画,将征服者亚历山大的传奇人生再现于世人面前。曼弗雷迪于一九四三年出生于意大利  一个农民家庭,贫寒的出身激励了他求知向学。从欧洲最古老的大学波洛尼亚大学古典文学专业毕业后,他曾任教于米兰天主教大学、芝加哥罗耀拉大学和巴黎索尔邦大学,目前在米兰大学教授经典考古学。他凭着对于古代世界地理的深入研究,组织过多次科学考察与考古发掘活动。身为一个学者,他的历史小说有一种学者之风,严肃、严谨,又充满了幻想。他在文学上的独特风格使他当之无愧地成了意大利最为著名的历史小说家。

曼弗雷迪认为,创造历史的是人类情感——对于权力、爱情、财富以及性的渴望。通过探索这些情感,可以更加逼近历史可能的真相。为了写“亚历山大三部曲”,尽最大可能地还原历史,他沿着当年马其顿军队东征的路线,一路上体验了向东征服的历史。在这期间,他数次被捕。

帝国的征伐与覆灭似乎是曼弗雷迪偏爱的主题。他的上一部与中国读者见面的作品《末日军团》,就是从西罗马帝国的覆灭前夕展开描写的。在“亚历山大三部曲”中,他又进一步对文明与征服的关系,对文明迁移以及文明自身存亡等问题在史实基础上展开了讨论。在征战最初,亚历山大所持的是从老师亚里士多德那里接受的希腊人是最优越的民族、其他民族都是野蛮人的思想,但在征战过程中,他逐渐发现每一种文明或文化都有其独到的长处。不论是否出于统治的需要,在客观上,亚历山大尊重了各地的文化,在将希腊文明传播到军队所到之处的同时,他吸取了波斯的文化,部分地接受了波斯人的风俗礼仪,并且鼓励部下与异族通婚。作为一个征服者,能够不将自己的文化强加给被征服者,尊重被征服者的文化与信仰,这对于今天这个文化的交融与冲突更加激烈的时代,也是不无启发的。

此书的出版恰逢中国意大利年。由意大利人写的这本马其顿征服史,同时是一部文明交流的历史。译者衷心地希望,译文多少还能像曼弗雷迪还原历史一样,将原著的精妙之处一一呈现在读者面前。出征波斯前,亚历山大将财富分给众将士。众人问他,你给自己留下了什么?亚历山大回答,希望。诚然,希望是最美好的东西,让我们一起带着希望开始一次文化之旅吧。

亚历山大故事的最后部分或许是最复杂,最需要努力阐释的部分,因为这里面有许多过程即使在原始资料里也不是很清楚,比如说波斯城的大火,黑人克利托斯的死,以及两次暗杀:那个牵扯菲洛塔的,和那个所谓“少年侍卫”的。解决在历史评论界仍然还在争论的问题不是小说的任务,但故事的情节也能够表现一些不可忽视的启示,就是因为小说必须要注意在历史研究的局部的或甚至是很专门的视野中常常遗漏的整体画面。譬如帕尔美尼奥向亚历山大询问摧毁波斯城的原因那一幕就是这样的。

我对这位马其顿征服者还是以忠实于事实的方式刻画的,即使是在他最艰难的时候,或是在他的经历中不那么光彩的时候也没有违背事实。只有一些个别的片段,明显可以看出原始资料里的错误,这些片段就被以某种方式修复成在当时的环境下应当成为的样子,更真实的样子。

读者,尤其是女性读者,可能会觉得一些女性人物应该在主人公的心灵中占据更大的分量,但,在这一点上,我也更愿意还原到与当时的社会状况和亚历山大的个性更接近的状态。在古老的原始资料中,那些大人物,也包括那些最重要的,都很少被提到姓名:我努力想要使他们变得更丰满,但这要建立在符合逻辑和情节发展的基础之上。

地理学的描述应该仅仅被看作是一个指示性的笼统的线路图:可惜那份很有可能是由卡尔迪亚的埃乌梅内斯编纂的《行军大事记》,以及马其顿国王的行军测量官(本书中的“行军军官”)的报告都遗失了,这些资料对远征的线路给出了一个非常详细的描述,由于资料的遗失,我只能让文章的描述尽量接近那里的景致和特点。

在这本小说得以出版之际,我要感谢所有帮助过我,给过我建议的朋友,尤其是洛伦佐·布拉契斯,他在这个追随着亚历山大的足迹所进行的漫长而且并不容易的旅程中,一直陪伴着我,还有劳拉·格兰迪和斯台法诺·特塔曼迪,他们可以说是一页一页地关注着这本书的诞生。