这本书注重的是描述有效的学习方式,而不是注重于解释或者给出一个学习的理论。在许多地方,人们正忙于想找出在我们思考和学习的时候,大脑里在发生哪些电子的、化学的以及其他的过程。这样的研究很有趣,而且可能是有用的,但与本书的主旨无关。我们不需要了解更多的有关大脑作为一个器官的知识,才能让学校变得更好。即使我们对大脑的了解不比现在大多数人了解得更多,也可以使学校比现在要好得多。教师和学生需要知道的是我们很久以前就已经知道了的事情:首先,生动的、充满活力的、令人愉快的体验是最容易让人记住的;……这本书更多的是讲孩子,而不是讲儿童心理学。我希望阅读这本书的人能够感觉到,或者比他在打开这本书之前更深刻地感觉到:孩子是有趣的,是值得关注的。
孩子们有一种符合他们自己善的学习方式,他们对这种方式运用得很自然,很好。这种有效的学习方式会体现在孩子的游戏和试验中,体现在孩子学说话、学阅读、学运动、学绘画、学数学以及其他知识中……对孩子来说,这是他们最有效的学习方式……
昨天,我把一个便携式的电动打字机带到了阳台上。大一点的孩子们边看边摆弄打字机。当时,莉萨正忙着吃蛋卷冰激凌,至少有那么一会儿对此不感兴趣。但是,当冰激凌吃完后,她过去看其他人都在干什么,很快她就连嚷嚷带比划地让我给她一个机会。于是我把她放在我的腿上,坐到了打印机前面。看到我每次用一根手指戳一个键,她也依样画葫芦,并且好像对发生的事情感到很开心——有东西从空中飞过并发出咔哒声,她的行为能让打字机运转;机器里面正在发生神秘的事情,而且那是她使之发生的。
有时她会同时敲击不止一个键,键就会被卡住。我会关掉机器,把卡住的键弄好。在看我旋转了开关几次之后,她自己也试着转开关,但是她的手指还不够有力。这时,她就拿起我的右手,放到开关上,让我去做。很快我们就有了一个很好玩的游戏。我关掉打字机,她会试着重新打开,试一会儿后,她会拿起我的手,让我去开。
她还喜欢键盘回车杆。每次我回车另起一行时,她会抓住回车杆再推一次。只有极少数情况下,她会变得激动起来,在键盘上猛敲猛打。有一次,她向我表示,她希望我把打字机放到地上。我照做了,但是很快就发现这是个错误,她想爬上去甚至爬进去,看看里面到底有什么。在经过一番争论和“扭打”之后,我把打字机重新放回到了桌子上。我们为这个忙了大概40分钟。可能婴儿的注意力的持续时间并不像我们想得那么短。
今天,在她哥哥的照看下,莉萨发脾气的时候更多了,经常用双手拍打键盘。每次她这么做的时候,我们就关掉机器,小心地把被卡住的键弄好。因为这会耽误时间,我觉得可能是时候告诉她不应该拍打键盘了。但是对她来说,看我们摆弄卡住的键也很有趣。这样的情况发生了很多次之后,我对她的哥哥提议说,下次她再把键卡住,我们就关掉机器,看她会怎么做。我们这么做了。键被卡住后,她戳了一两个键,但是没什么事发生。然后,她好像注意到了机器不像通常那样发出繁忙的嗡嗡声了,于是她自己伸手把卡住的键拉了回来。
这里还有些事情,我忘了在第一版中记下来。我提到当莉萨使键卡住后,我就关掉机器。为了这么做,我必须站得离打字机很近,以便能伸手够到开关。但是,莉萨不喜欢在她工作的时候我高高地俯视她,我也不喜欢这样——我希望她能自由地把全部注意力放在打字机上。我通过把打字机连在一个带开关的接线板上解决了这个特殊问题。这样我就能够站在莉萨背后,完全脱离她的视线,而且依然能够在键被卡住的时候立刻关掉打字机。然后我走上前,弄好被卡住的键,再重新打开机器。
但是,莉萨并没有被这个安排愚弄很长时间。有那么一会儿,她可能将“键一卡住、机器就关掉”看成了是一个神秘的巧合。但是没用多长时间,她就想到了,我一定做了什么事情——在键卡住时使机器停止,在键弄好后使机器重新运行。没过多久,每当我关掉机器时——我必须补充一下,我的开关的声音很小——她就会转过身,一脸疑惑地看着我。我一直假装我与机器关掉没有关系,也就是说,我没有给她看我的开关。如果有机会重来一次的话,我想我可能会给她看开关,尽管这样做也有风险——她是一个非常暴躁的、顽固的小孩子,可能会因为我开关机器而生我的气。因为我已经很清楚地知道,小孩子非常不喜欢你提供的帮助超出他要求你给予的帮助。
小孩子竟然如此聪明,如此有耐心,如此灵巧,如此机智。当意识到专家让我们确信的小孩子做不到的很多事情,孩子们竟然完全有能力做到时,我是多么震惊啊!婴儿很聪明,现在已经不再是什么新闻了。有时候好像是全国有一半的心理学家俯身在婴儿的摇篮前,在那儿“发现”了一些关爱孩子、注意孩子的母亲们早已知道的一些事实。
P2-4
《孩子是如何失败的》一书描述的是孩子如何糟糕地运用他们的大脑。而这本书则要描述孩子们(在一些情况下会涉及成年人)是如何成功地运用他们的大脑大胆而有效地学习的。书中描述的孩子有些已经上学,但大多数还不到学龄。正是在学龄前,孩子们才能以自己的方式进行最好的学习。许多专家都同意这个看法,尽管他们的理由各不相同。我相信,并且想在这里表明,在大多数情况下,当我们以某种方式运用大脑时,它才能最好地工作,而且,由于年幼的孩子们以一种特殊的方式运用自己的大脑,他们比成年人学得更好,也比他们自己长大之后学得更好。简而言之,孩子们有一种符合他们自己状况的学习方式,而且,在我们把孩子训练到放弃这种方式之前,他们对这种方式运用得很自然、很好。我们喜欢说,我们把孩子送到学校是为了教会他们思考。但是,绝大多数时候,我们所做的是教孩子糟糕地思考,是教他们放弃自然而有效的思考方式,是教给了他们一种对他们不太适合甚至我们成年人自己都很少使用的思考方式。
更糟糕的是,我们使大多数孩子相信,至少在学校环境下或者任何涉及语言、符号或者抽象思维的情况下,他们根本无法思考。使他们认为自己很“愚蠢”,没有能力学习或者理解任何复杂的、困难的,或者仅仅是新的东西。
结果会怎样呢?只有极少数孩子在学校中以我们努力强加给他们的方式学得不错。而大多数孩子则觉得丢脸、害怕、泄气。他们运用自己的大脑不是为了学习,而是为了逃避我们让他们做的事情——强迫他们学习。从短期看,这些策略似乎能起作用,使很多孩子通过学校教育成为可能,尽管孩子们学到的东西非常有限。但是,从长期来看,这些策略是自我限制、自取其败的,不但摧残孩子的性格,而且摧残孩子的才智。在这种教育方式下接受教育的孩子的潜能受到了很大的阻碍。这是发生在学校中的真正的失败,几乎任何孩子都不能幸免。
如果我们能更好地了解孩子们进行最有效的学习的方式、条件和情绪,并且使学校成为一个孩子们能够运用并改善他们自然的学习和思考方式的场所,我们就可以阻止上述大部分失败的发生。学校就可能成为一个使所有孩子成长的地方,不仅是身体的成长,甚至不仅仅是学识的增长,还包括求知欲、勇气、自信、独立、机智、适应力、忍耐力、竞争力以及理解力等各方面的提高。要想知道如何最好地做到这一点,这需要我们努力很长时间。在五十年或者一百年之后,我们可能会发现,所有那些我们自认为是最新的关于学校、教学、学习的观念实际上都是完全不适当的,甚至是彻底错误的。但是,通过更好地了解孩子,如果我们能够消除一些我们现在正在对孩子造成的伤害,那么我们将会前进一大步。
我在这本书中所说的全部内容可以概括为四个字——信任孩子。没什么比这更简单的了,也没有比这更困难的了。说它困难是因为,要信任孩子,我们必须信任我们自己,而我们大多数人在孩童时代就被教育说我们是不可信任的。因此,我们继续那样对待孩子,就像我们曾经受到的对待一样,还把这称之为“现实”,或者说得更残酷点:“如果我能忍受这种对待,那么他们也能。”
我们所要做的就是打破这个恐惧、不信任的长期传承的循环,并且信任孩子,尽管我们自己不被信任。要想做到这一点,需要在信念上跨越一大步,但是任何跨越了这一大步的人,前面都有巨大的奖赏在等着他呢。
从这本书的第一版出版以来,我们的学校几乎毫无例外地在向错误的方向持续地并且通常是快速地发展。学校的规模总的来说比以前更大,更使人失去个性,更令人害怕,更危险。他们教的东西比以前更加支离破碎,也就是西摩尔·佩珀特教授在《心灵风暴》中所说的“隔绝”,即跟任何其他东西都没有关联,因此也就毫无意义。教师们比以前更少地谈论他们教的是什么、如何教以及如何检验。学校更加顽固地坚持错误的观念,他们认为教育和教学是产业化的程序,最微小的细节都是由上级设计和计划好的,然后灌输给被动的教师,以及比他们更加被动的学生。
我想起了一件在当时看来远没有现在重要的事。在20世纪60年代后期,也就是所谓的教育改革的最盛期(实际上教育改革从来就没有发生过),一个著名的教育家在参加了一个若干天的关于教育的未来的大型高峰会之后,对我说;“这些人对非传统学校,或者开放式教学,或者任何诸如此类的东西一点也不感兴趣。你知道他们对什么真正感兴趣吗?他们感兴趣的是‘行为矫正’和‘行为目标’。”事实证明的确如此。支离破碎的学习变得更甚,一周一次的测验变成了一天一次,或者一小时一次,甚至十五分钟一次。
无论如何,我都不再相信我们能够使学校变成一个让所有孩子都能够按照上面所说的方式成长的地方。例外可能存在于一些特殊类型的学校,例如舞蹈学校,或者电脑编程学校,或者飞行学校。不过总的来说,我不认为对于拥有无限选择的孩子们来说,他们会愿意在除了学习之外没有任何事情可做的地方花费时间,而且,他们在这种地方遇到的惟一一种成年人是儿童专家,这些专家的工作就是看着他们并迫使他们做事情。
这本书注重的是描述有效的学习方式,而不是注重于解释或者给出一个学习的理论。在许多地方,人们正忙于想找出在我们思考和学习的时候,大脑里在发生哪些电子的、化学的以及其他的过程。这样的研究很有趣,而且可能是有用的,但与本书的主旨无关。我们不需要了解更多的有关大脑作为一个器官的知识,才能让学校变得更好。即使我们对大脑的了解不比现在大多数人了解得更多,也可以使学校比现在要好得多。教师和学生需要知道的是我们很久以前就已经知道了的事情:首先,生动的、充满活力的、令人愉快的体验是最容易让人记住的;第二,记忆力在没有强制外力作用时效果最好,记忆力不是驴子,可以通过鞭打来强迫它往前走。阅读沃尔夫刚·科勒尔的理论很有趣,他的理论可能现在有很多追随者,他认为当我们察觉、思考、感觉的时候,大脑中就会出现电场。这正好解释了当我们焦虑、恐惧的时候为什么不能好好地思考、好好地感知,甚至根本就无法思考、无法感知的事实。但是,我们不需要这个解释也知道这个事实是事实,也不是有了这个解释我们才知道当我们让孩子害怕的时候,就使孩子的学习进入了死胡同。
这本书更多的是讲孩子,而不是讲儿童心理学。我希望阅读这本书的人能够感觉到,或者比他在打开这本书之前更深刻地感觉到:孩子是有趣的,是值得关注的。我希望当他们关注孩子的时候,会注意到很多他们以前从来没有注意到的东西,并且从中得到很多思考的启发。我希望能激起他们的好奇心,使他们的洞察力更加敏锐,而不仅仅是增加他们对孩子的理解;希望使他们对老的教条产生怀疑,而不是给他们新的教条。
一个朋友在读完这本书后对我说:“我一直很喜欢小孩子,特别是我自己的孩子。但是在此之前我绝对想不到孩子可以如此有趣。”
现在我对孩子的兴趣比我刚写这本书的时候要浓厚得多。对我来说,观察婴儿和儿童如何探索、理解他们周围的世界,是世界上最令人激动的事情之一。很多时候,在很多地方,我观察孩子、和他们在一起,发现他们的语言和行为比起许多年纪大一点的人来说,不仅仅是让人更加开心,而且更能够启发我进行认真的思考。不喜欢小孩子或者没发现他们多有趣、不觉得和他们在一起是一种享受,这也不是什么可耻的事情。不过这肯定是很不幸的,是一个巨大的损失,就像失去了双腿或者耳聋、失明一样。
人类的大脑毕竟是神秘的,而且在很大程度上可能会永远如此。即使那些最富思想性的、最诚实的、最内省的人,也花了很多年的时间才弄清楚自己脑袋里的一小部分东西。那么,我们如何能确定另一个人脑袋里是什么样呢?然而,有很多人的说法使人觉得好像我们可以像列举手提箱中的物品一样,很容易、很精确、很彻底地测量并列举出其他人脑袋里的东西。我们不是说不应该去尝试更多地了解他人的大脑和想法,而是说,对于我们以为我们已经发现的事实,必须非常谦虚,必须要有怀疑精神。
有一个古老的故事,讲的是火车上的两个男人。其中一个人看到田野上有一些看上去光秃秃的绵羊,他说:“那些绵羊刚刚被剪过毛。”另一个人注视了更长时间,然后说道:“看起来是——从这个方向看。”对于大脑如何工作,我们所要说的一切都必须抱有这样谨慎的态度,我写这本书时,也是努力以这种态度来写的,我希望其他人也以这种态度来读这本书。
在这本书第一版的前言中,我说如果我们足够仔细地观察年幼的孩子,我们可能会了解到有关他们的一些重要事情。从那时起的15年来,我们做了很多观察和学习的工作。我自己在私人和公众的场合看到过很多小孩子,在他们很多人身上花了很多时间,并且和其中一些孩子很熟悉了。数以百计的父母在《非学校教育的成长》上给我们写信,经常不止写一封,而且信都很长,告诉我们他们的婴儿或者孩子思考和学习的情况。从所有这些事情当中我学到了什么?孩子们喜欢学习,也非常擅长学习。对这一点,我不再怀疑。
这本书并没有像我希望的那样改变学校对待孩子的方式。我说,要相信孩子们自己会学习。学校不信任孩子,即使他们想要信任孩子,绝大多数公众也不会让他们这样做。他们的理由可以归结为:(1)孩子们不好,除非你逼他们,否则他们不会学习。(2)这个世界不好,孩子们会受到挫败。(3)我以前不得不忍受这种方法,他们为什么就不应该忍受?对于这样想问题的人,我不知道该说些什么。告诉他们孩子真实的学习情况只会让他们更固执、更生气地坚持他们的理论,认为孩子很恶劣、很愚蠢。他们为什么会这样?因为这给了他们一种特权,使得他们可以像一个暴君一样行事,却自我感觉如圣人。“我叫你做什么,你就做什么!”暴君咆哮道。“这是为你好,总有一天你会感激我的!”圣人如此说道。那些在一个完全颠倒的世界里感到自己无能为力的人,很少能够抵抗扮演乐善好施的专制者的诱惑,他们甚至不愿意去抵抗。
从另一方面,这本书似乎鼓励了一些人——父母和老师——更认真地对待孩子,更近地观察孩子,更仔细地思考孩子们行为的意义,要更喜欢、更信任、更尊重、更欣赏他们。这本书还可能使得一些成年人相信,他们从自己和孩子在一起的经验中已经了解到的关于孩子的事情是真的,例如孩子很聪明、渴望学习、渴望成为我们的世界中有用的一部分。
但是,同时我也担心这本书可能会有一些害处。在美国以及很多其他的国家,人们都在为周密的智力训练设计方法、制定课程。委内瑞拉政府还曾专门为此成立了一个部门,有人告诉我,负责这个部门的人觉得我对他的想法有一定影响。听到这个我确实很遗憾,这完全不是我想要的事情。
有些人会说:“但是如果我们能够让孩子更聪明,那么为什么不这样去做呢?”的确,为什么不呢?但是几乎所有糟糕的主意刚出现的时候都是好的,我担心,用不了多久,这个看上去似乎不错的好主意最终会变成最糟糕的主意之一,而有关智力发展的部门很可能比教育部门造成的伤害更严重。我们已经被训练得相信知识、技术、智慧是学校教育的产物,因此,应该根据能够接受多少学校教育来给人们打分、评等级。很快就会有人告诉我们,智力是智力训练的产物,应该根据人们能够多大程度地利用那个程序来给他们打分、评等级,那个程序就像所有人造程序一样,一定既吓人又昂贵。事实上,强制性的智力训练——训练者当然是持有资格证书的——可能只是整个过程中的一两个步骤。
这些人的用意当然是好的(“先生,通往地狱的道路是以好意铺成的。”——塞谬尔·约翰逊)。一个致力:于这个领域的发起人(玛丽·米科尔博士)写道:
多重刺激必须在入学前开始,在入学后还必须继续。……人类大脑功能的进一步发展是一个螺旋形的运动,学校必须在课程中平等地包括象征的、符号的、语义的智力教导。……我们必须从认识开始,到记忆,到评价,到发散思维。……首先我们需要识别并培养大脑思维过程的基本功能。
喔!这就是所有了吗?
我想到三件事。第一,芝加哥市教育局颁布的283种独立的阅读技能,上文中曾提到过。我们是不是很快就要看到300种独立的思考技能?第二,伊凡·伊里奇关于当代社会相信创造价值的无穷的能力程序的评论。最后,是詹姆斯·艾吉在二十世纪三十年代的书《现在让我们称赞名人》中写的,说到乡村的亚拉巴马学校以及不同的教育学校发明出来的“先进”概念,只有初等文化的乡村学校老师正努力地把这些概念应用在孩子身上,詹姆斯说:“如果指导的手不合格,那么设备造成伤害的程度和它的锐利程度成正比。”我们还要把艰难的任务交给我们学校里那些连简单任务都完成不了的人吗?
米科尔博士继续写道:
如果一个婴儿从他惟一的交流方式——哭泣——中没有得到回应,那么他的整个感觉运动,包括大脑里前庭结构和网状结构中的视觉、听觉、平衡感、运动冲动和触觉都不会得到发展,所有这些都是必要的基础,是大脑里连接脑半球和调停外部环境模式的许多通道发展的必要基础。
再次引用莱恩的话说,这是地狱的语言,是无情的知识分子的语言。是不是说回应婴儿的哭声的理由就是促进大脑里的前庭结构和网状结构的发育呢?有没有任何人会头脑简单地认为那些不会出自爱和同情来回应婴儿哭声的父母却能够被这个理由说服?或者说,如果他们确实被说服了,那么对婴儿的影响也一样吗?婴儿只是让我们来刺激的神经通路的集合吗?
现在需要再次回到米莉森特·辛的观点,回到她的妙书《婴儿小传》中的最后一章,她以她的侄女鲁思一周岁生日作为结尾,她这样写道:
于是这美妙的一年很快就结束了,我们柔弱、无助的小婴儿也已经变成了一个可人儿,开始蹒跚学步,开始咿呀学语,充满清醒的耍儿智力,为她的思想和身体感到喜悦,用一种生动、有效的语言和我们交流,充满着孩子气的哄骗和感激的甜美的自私。在一岁生日时,感觉到这一年很快就要接近尾声,我们的喜悦毫无掩饰。到两岁生日时,我们会说:“啊,我们很快就要告别我们的婴儿了!”但是,首先我们像婴儿一样,渴望继续向前,渴望新的进展,这是婴儿时代的旺季,一个理想的、令人满足的、美好时期。
正是出于这样的精神,也只有出于这样的精神,我们才能真正了解孩子,帮助孩子学习。
本·巴克尔,结婚五年,离异五年,他在《纽约时报》(1981年4月18日)上写了一篇优美的短文,描述他和他两个孩子每年三个月的相聚时光。在这篇短文中,他引用了一封短笺,那是他女儿一天早晨在他起床前写给他的:
你什么时候起床。没有牛奶,我饿了。
所以不要让我挨饿,饿,饿,饿,饿……
请,请,请请
不要让我挨饿。
你会让我挨饿吗?
你的答案是什么。
请在点上签字…………
爱你的克劳德
读了这封短笺之后,很多天来,它一直萦绕在我心头,我的脑海中始终回响着一个微弱的声音:“所以不要让我挨饿,饿,饿,你会让我挨饿吗?”这个声音让我既想笑又想哭,让我想把这些话谱成曲子,让我想要拥抱住这个小人儿说:“不,不,不,我们永远,永远不会让你挨饿。”
这个短笺述说了孩子很多事情,它里面包含了那么多爱和需要,混合着痛苦的戏剧性,混合着现实的幻想(在点上签字)。它让我想起了我们小时候通向成人世界的奇异路径。我小时候,有一段时间非常喜欢画一长串点,只是为了把我的名字写在上面。那看起来那么正式,这都是那些点的魔力!
孩子可爱的地方在于他们能够把任何事情甚至没什么事情都当成一件大事。透过我办公室的窗户我可以看到很多家庭带着他们的孩子走过波尔斯顿街。大人拖着沉重的步伐走着,而孩子却在一边转着圈儿,蹦蹦跳跳,一会儿跑到这边,一会儿跑到那边,寻找可以跨过、跳过、走过、绕过的东西,爬到任何他们能爬的东西上。
我永远不想失去这一幕。所有那些精力和愚笨,所有那些求知欲、问题和谈话,所有那些热烈的激情,悲痛不已的哀伤,无节制的喜悦,对很多人来说,即使不是需要治疗的疾病,也是需要忍耐的讨厌的事情。但是对我来说,它们是国家的财富,是无价的珍宝,对我们的健康和生存来说,是比石油或者铀或者任何你能命名的东西更为重要的必需品。
有一天,在公园里我看到一个父亲带着一个两岁大的女儿在树下的一小片草地上玩耍。父亲躺在草地上,小女孩到处跑来跑去。她跑得好开心啊!突然她停了下来,紧张地看着地面,弯下腰,捡起什么东西。一根小树枝!一颗小圆石!她站起来,继续跑,看到一只鸽子,开始追逐鸽子,突然她又停下来,抬头看着阳光照耀下的树,她看到了什么?可能是一只松鼠,可能是一只小鸟,可能只是树叶在阳光下的形状和颜色。然后她弯下腰又捡起了什么东西,仔细观察它。一片树叶!又是一个奇迹。
齿轮、小树枝、树叶,孩子热爱这个世界。这就是他们为什么那么擅长了解世界的原因。因为所有真正学习的精神都是爱,而不是思考的窍门和技术。我们能让孩子通过那种爱来学习和成长吗?
“所以不要让我挨饿。
你会让我挨饿吗?”
我们的答案是什么?