回家的途中，有人伤感路途上的孤独，尚昌平之游走，是因为路的孤独。在漫长的路上，她不满足于视野中历史的背影和侧面，她期望看到的是历史的正面，这是一种解读历史的方法。

新疆是记录中华民族走向世幂的一部古老的书，因此，解读新疆，方能完整地解读中华民族的历史……我身不由己地走在路上，趁我还能走……

在人类还没育掌握航海技卡之前，陆地上的交往是唯一的途径。新疆，这片广袤的国土，自古以来就是中华民族迈向西亚、欧洲的必经之珞，并将中华民族的物质文明、精神文明传播给世界。

新疆是记录中华民族走向世界的一部古老的书，因此，解读新疆，方能完整地解读中华民族的历史，四为新疆原本就是这厚重史书中的经典篇章。

她走在理想之途[代序]

末代萨满

那拉提

丝绸结

捞玉

馕

流泪的胡杨

高山塔吉克

石头城裸记

喀什老城

买罪者

让木头歌唱的人

英吉沙小刀

我心仿佛

阿艾石窟悬想

昭怙厘寺

克孜尔千佛洞

古渡巴扎

吐峪沟断面

驿途的村庄

重返底坎尔

康家石门子岩画

记录烽燧

塔里木河一声忧郁的咏叹

不归的锡伯人

三座清真寺

后记

两匹马，一前一后走在幽昧的深谷。

谷顶丛生的灌木遮天蔽日，怪石遍布谷底，长满了厚厚的苔藓，散发出潮气。这条哈萨克人放牧时经由的间道平时很少有人走过，自古以来就是这样空空荡荡、冷冷清清。

86岁的萨满师热素力像一个独行侠催马赶路，似乎忘掉了我的存在，也许，他从马足匀实的踢哒声感应我跟在身后。

这条博格达峰北麓的谷地，是地质第四纪冰川活动形成的冰槽谷。蕴藏着巨大能量的流动冰川倚势蜿蜒于山地之间，并将巨大的山石遗失在狭窄的谷道。大自然的想象力创造了这条谷道，但却忘记了清除路上的积石。

哈萨克牧民春天的时候将羊群赶到山里，按时令推算，他们已经转场到了夏牧场。路过春牧场的时候，热素力还特意地观察了山地间的草情，今年是个干旱的年份，牧羊人转场的时间要比常年提前了半个多月。山里的草场极为分散，虽然草场并不归属每个牧民，但每片草场的使用却早己约定俗成。

我们到达的草场是半山围起来的…片洼地，这片草场叫羊泉，据说，是牧羊人转场路途中歇脚的草场。山涧有一条溪流，雪水在草地中央汇聚出5平方米左右的水泡子。可能很久没有降雨，坡上的草已经枯萎，露出了一块块褐色的焦土。

我不知道萨满师热素力能否将这片草场回黄转绿，毡房里病魔缠身的一位阿帕(哈萨克语：母亲)能否康复，但热素力正是为此而来的，两户牧羊人家看到热素力就像见到救星一样，簇拥他走进毡房。

按照哈萨克族古老的传统，草原上的萨满师是一种神职，孤独徜徉在草原帐落之间，在萨遗师看来，具有超人的智慧和力量才敢行走孤独。萨满师的授业大都是口传心授，只有极少的萨满师是子承父业式的嫡传，但无论哪一种传授方式都要经过特定仪式的认可。

萨满师无疑是部族人群中的“个类”，只有那些悟性极高，且具有胆识的少年才可能培养成为萨满师。在萨满师的身上兼有人和神的双重身份，这种介于人神之间的身份带有原始宗教的神秘性。

萨满师一生都在为冥冥中的神所驱使，萨满师在神界和众生问都有自己的位置。不过，人群中他是坐立的，而在神那边是跪匐着的姿势；萨满师的人格形象完全被双重的身份重新塑造，在部族人的心目中，萨满师是神的智慧和力量的化身；最起码，他是沟通人和神的桥梁，人们可以通过这座桥梁走到精神彼岸，受到神的庇佑。

萨满师热素力像坡顶上的一块石头，面朝东方，迎候夏日的清晖。那是一种古老的祈祷仪式，太阳是原始宗教的起源，萨满教早期崇拜自然物，承认世界实体的存在。

但这个精神支配行为的神职渐渐脱离了原始宗教，萨满师崇拜的已不再是自然界中的日月，而是将自然现象予以神秘化，变成超自然力附在自己的身上。谁也不知道热素力的内心有多少承天接地的东西，他究竟和空中的神有何接触；天高，山高，他老迈的身躯已经不能随心前往了。

非物质性的精神世界和客观事物的存在，让萨满师陷入无法排解的痛苦。在太阳、月亮、山河、动物、植物都未被精神神化之前，对物质世界的憧憬萨满师也曾经有过。而一旦将自然物赋予神的色彩，人世的一切便混淆模糊，最终坠入不可知怪圈。但原始性认识的不可知，尚保留合理的成分，一个谨慎的萨满，他的一生都是在精神上和肉体上走钢丝的人。P8-11

1997年春，我主编由山东画报出版社出版的《中国边疆探察丛书》一经问世，即受到学界和媒体的关注，使我深受鼓舞，由此也更为关注有关边疆考察书籍的出版情况。大约在同年夏秋。偶然在书店发现由长春出版社出版的丛书，一套五册一次购下拜读。五位作者有两位女性，其中《荒原有爱》的作者即为尚昌平。一位小女子，能跻身在徒步走遍祖国山山水水，表现出不畏任何艰难险阻，勇于同严酷自然和生命极限挑战的壮士之列。这是昌平给我留下的最初印象。

此乃闻其人之始。

人世间。能闻其人不一定有识其人的机会，能实现两者的过渡，是一种缘份。

1999年4月14日在北京，我参加席殊书屋组织的“中国西部探险丛书”出版座谈会，出席者的名单上尚昌平大名列于其中。经主持人介绍，我看到了坐在会场一角，穿着朴素，文文静静，像个平常大学生的尚昌平。

会议结束时，我们认识了。坦率言，轰轰烈烈与文文静静，面对眼前的尚昌平，我实在难以找到一个合理的结合点和平衡点。只能用一个难得的奇才来自圆这一矛盾的印象。

不过自此之后，昌平小友我是记住了。

又过去四年有余，2003年7月初我突然接到昌平的电话，要相赠她的新著。几天后，一册散发着油墨清香，署有昌平独特签名的《西出阳关》到了我的案头。

虽说那段时间百事困身，我还是读了三遍：浏览、精读、重点的读。所感所思颇多。简言之：当刮目相看，还有刮目相看后的惊喜!

刮目相看的感受从何而生?昌平不满足于行程中的浮光掠影的记述，而是在行万里路的同时，坚持读万卷书，终于为读者奉献了自己行中思、思中行的结集。她的执着、她的勤奋、她的思考，确乎让我刮目相看。

刮目相看后又何以让我惊喜呢?

惊喜之一，从感性而言是她与我边疆考察足迹的重合。昌平的多次新疆之行，所到之处，除楼兰遗址我与之失之交臂而无缘踏勘外，塔克拉玛干沙漠周缘，昌平所历诸地，我都不止一次到过。当然，要自愧不如的是，昌平是以步行为主的踏勘，我则是以轮代步的“走马观花”。两者艰辛的差异不可同日而语，给个人的印象、体验，并由此引发内心的震撼，也是差之万千。但毕竞我们属于走在同一条路上合格的和不合格的“行者”!

惊喜之二，从理性而言是昌平对“漂泊探险”、“独行考察”文化内涵的感悟和思考给我留下了极深印象。思考所进发出思想的火花，我称之为行者哲学的思考。行者的昌平，将自己定位于“文化的边缘人”，其实，她的实践、她的思考早已跨越了“边缘”，而成为实实在在的文化人!

我在“边地文化探踪丛书”的《写在前面》中曾将当代的边疆探险、考察分为漂泊探险和文化考察两类。前者重在肉体苦难和心灵自由的体验，后者则重在文化的积累和学术的探求。其实两者间并无不可逾越的鸿沟，只要做到互补与互融，当代中国边疆考察就将有一个大的发展。昌平是一位将漂泊探险注入文化考察内涵的成功的实践者。

昌平给我留下另一个深切印象的是其散文之关的回味。

我以为散文之美不在于词藻的华丽，而在于作者心灵呼喊在读者中引发的震撼力。这种震撼力给人以沉思，以回味!

也许是生活经历的某种类同和行者路程的重合，昌平对一些精神和物质的独特感受，于我不仅是回味，而是共鸣。

我归之有二：

一是，孤独。身处沙漠戈壁中的孤独，孤独的极致是恐惧。

昌平如是说：“我没法说清那样一种恐惧，人要真正站在那里才知道。在那里，没有一点点生命的迹象，没有飞鸟、小虫、植物、水。我在夜间行走，如果听到狼嗥，里会感到有一丝安慰，因为知道有活的生命与我同在。那里只有天空、雅丹台地，自己唯一听到的声音就是自己的心跳……”

这段文字唤醒了1999年我在新疆古尔班通古特沙漠五彩湾一段亲身经历的回忆：极目所至除了灼人的阳光照射下的戈壁大地，寂静笼罩一切，唯一听到的声音是自己的心脏跳动，即使纵声高喊，也得不到半点回响。这种孤独，这种由孤独而引发的恐惧，是莫名的，可却是极其强烈的。虽然明知在四公里周缘有同伴在，有车队在，他们正拎着水向我走来，也难以摆脱由孤独产生恐惧的强烈冲击。

我钦佩时时被这种恐惧笼罩着的戈壁中的独行者。他(她)们是真正的精神上的强者。

二是，幸福。什么是幸福，100)个人有100种的理解，100种的追求。在社会多元化的今天更是如此。昌平理解并追求的幸福是什么?“我很幸福。我一直认为自己很幸福，想去的地方我就去，想做的事情我就去做。”真是朴实无华的坦言。是的，能做自己想做的事，这是幸福。如果自己想做的事做成了，并证明于社会是有益，得到了社会的承认，那是幸福的升华!

我是这么想的，也是这么感受的。

昌平的行者之路还要走下去，昌平的行者哲学思考当然还将深化、完善、成熟。我更期望并相信，记录昌平行者足迹、心迹的作品将会陆续展现在读者面前……

在人类还没育掌握航海技卡之前，陆地上的交往是唯一的途径。新疆，这片广袤的国土，自古以来就是中华民族迈向西亚、欧洲的必经之珞，并将中华民族的物质文明、精神文明传播给世界。

新疆是记录中华民族走向世界的一部古老的书，因此，解读新疆，方能完整地解读中华民族的历史，四为新疆原本就是这厚重史书中的经典篇章。

从内心来说，我从未像今天这样地细读新疆，而且是以走读的方式表芝对新疆的情感，至今，为了那些尚未读懂的内涵，常令我身不由己地走读在路上，趁我还能走。

学习有多种方式，选择一种学习方式有时会决定一个人一生的命运。我已经忘记了校园里的学习方式，现在已逐渐熟悉并适应了走读方式，这是一种古老的求知途径——这条求知的路在新疆的塔克拉玛干沙漠及偏远的山区延伸着。

求知的路上，我时常看到稚气未脱的孩童携带干粮、身背书包穿越沙漠，翻越山峦求学，我同他们比肩而行，他们让我明白走读就是一种生活，走读既有欢乐也有坎坷。

也就是在这条荒渺无人的路上，四川民族出版社的凌文、战琦两位女编辑突如天降，来到罗布泊野骆驼自然保护区，用凌文的话说，“我们从来没有为一个作者跟踪追寻到天涯”。这令我十分感动，那是一种只有在荒漠中才能体验得到的感动。我很高兴，在这条走读的路上又多了两位同行者。如风般的三人行，竟未拍得一张合影，只留下落日里三条细长的影子在沙漠中浮动……

在路上，时时想起好友曾军，甚至为之失眠。我经常会从怀里取出曾军赠送的一柄精致的木梳理发辫，我想，该是不想让我将沧桑的模样留在路上，那份心意令人温暖在路途。曾军对我的帮助与关爱，竟不忘细微之处。

这本书是写给新疆的，写给读者的，也是对朋友的答报

2005年6月28日于北京骆驼驿