本书是“当代散文大家精品文库”之一。收入周国平1983年至今散文精品六十三篇，其中有些篇章为第一次发表。

在这本书中，周国平用别致的文家方式谈哲学，谈生命与死亡，幸福与痛苦、性与爱、爱与孤独、信仰、艺术等等。用浅白却是不俗之笔写下对人生的理解和困惑，能明显感受到作者精辟而又有独特见解力的文学给人的心灵冲击力。

在这本书中，周国平用别致的文家方式谈哲学，谈生命与死亡，幸福与痛苦、性与爱、爱与孤独、信仰、艺术等等。用浅白却是不俗之笔写下对人生的理解和困惑，能明显感受到作者精辟而又有独特见解力的文学给人的心灵冲击力。

诗人的执著和超脱／l

幸福的悖论／5

每个人都是一个宇宙／14

在义与利之外／22

性爱五题／25

从挤车说到上海不是家／32

爱书家的乐趣／35

悲观·执著·超脱／42

等的滋味／48

人生寓言／53

孔子的洒脱／63

人生贵在行胸臆／66

父亲的死／73

平淡的境界／76

家／81

失去的岁月／84

智者的最后弱点／90

女人和哲学／95

自我二重奏／98

习惯于失去／107

时光村落里的往事——蓝蓝《人间情书》序／110

“沉默学”导言／114

永远未完成／117

沉默的价值／121

宽松的婚姻／125

论嫉妒／129

爱情不风流／132

康德、胡塞尔和职称／135

消费=享受?／138

在沉默中面对／141

奢侈品的不便／144

私人写作／146

名人和明星／155

在黑暗中并肩行走／158

侯家路／160

临终的苏格拉底／162

生活永远大于政治／165

文学的安静／170

孤独的价值／174

“己所欲，勿施于人”／182

世上本无奇迹／184

都市里的外乡人／187

人人都是孤儿／189

另一个韩愈／191

论自卑／194

杞人是—位哲学家／197

医学的人文品格／199

纪念所掩盖的／206

人类的敦煌／210

欣赏另一半／214

在维纳斯脚下哭泣／217

乔治王岛断想／221

读鲁迅的不同眼光／231

我给女儿当秘书／234

读《圣经》札记／24l

丰富的安静／259

何必名校／262

城市的个性和颜色／266

经典和我们／269

走进一座圣殿／272

哲学家或中蛊者——记一个为思想而痛苦的农民／283

可持续的快乐／294

把我们自己娱乐死?／297

哲学不只是慰藉／302

一

诗人的执著和超脱

除夕之夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。

读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的—生。

有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：“我肚子里藏些什么?”侍儿们分别说，满腹都是文章，都是识见。唯独他那个聪明美丽的侍妄朝云说：“学士一肚子不合时宜。”

苏东坡捧腹大笑，连声称是。在苏东坡的私生活中，最幸运的事就是有这么一个既有魅力、又有理解力的女人。

以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州太守期间的政绩就是明证。可是，他毕竟太富于诗人气质了，禁不住有感便发，不平则鸣，结果总是得罪人。他的诗名冠绝一时，流芳百世，但他的五尺之躯却见容不了当权派。无论政敌当道，还是同党秉政，他都照例不受欢迎。自从身不由己地被推上政治舞台以后，他两度遭到贬谪，从三十五岁开始颠沛流离，在一地居住从来不满三年。你仿佛可以看见，在那交通不便的时代，他携家带眷，风尘仆仆，跋涉在中国的荒野古道上，无休无止地向新的谪居地进发。最后，孤身一人流放到海南岛，他这个一天都离不了朋友的豪放诗人，却被迫像野人一样住在蛇蝎衍生的椰树林里，在语言不通的蛮族中了却残生。

二

具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却—辈子也成熟不了。他始终保持—颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界口人生，不受习惯和成见之囿，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子股天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，不合时宜。

苏东坡曾把写作喻作“行云流水”，“常行于所当行，常止于不可不止”，完全出于自然。这正是他人格的写照。个性的这种不可遏止的自然的奔泻，在旁人看来，是—种执著。

真的，诗人的性格各异，可都是一些非常执著的人。他们的心灵好像固结在童稚时代那种色彩丰富的印象上了，但这种固结不是停滞和封闭，反而是发展和开放。在印象的更迭和跳跃这一点上，谁能比得上孩子呢?那么，终身保持孩子般速率的人，他所获得的新鲜印象不是就丰富得惊人了吗?具有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦尝到了这种快乐，就终身不能放弃了。他一生所执著的就是对世界、对人生独特的新鲜的感受——美感。对于他来说，这种美感是生命的基本需要。富比王公，没有这种美感，生活就索然乏味。贫如乞儿，不断有新鲜的美感，照样可以过得快乐充实。

美感在本质上的确是一种孩子的感觉。孩子的感觉，其特点一是纯朴而不雕琢，二是新鲜而不因袭。这两个特点不正是美感的基本素质吗?然而，除了孩子的感觉，我不知道还有什么别的感觉。雕琢是感觉的伪造，因袭是感觉的麻痹，所以，美感的丧失就是感觉机能的丧失。

可是，这个世界毕竟是成人统治的世界啊，他们心满意足，自以为是，像惩戒不听话的孩子一样惩戒童心不灭的诗人。不必说残酷的政治，就是世俗的爱情，也常常无情地挫伤诗人的美感。多少诗人以身殉他们的美感，就这样地毁灭了。一个执著于美感的人，必须有超脱之道，才能维持心理上的平衡。愈是执著，就必须愈是超脱。这就是诗与哲学的结合。凡是得以安享天年的诗人，哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢?歌德，托尔斯泰，泰戈尔，苏东坡……他们在某种程度上都同时也是哲学家。

P1-3

散文是一种轻灵而又自由的文体，为我国历代文人墨客所喜爱。数千年来，流派异彩纷呈，名篇佳作迭出，一直是中国文学发展史上的一道亮丽景观。为了展示当代散文创作，弘扬社会主义先进文化，促进中国文学事业的不断发展，我社隆蓖推出一套“当代散文大家精品文库”丛书。经过严格遴选，进入本套丛书的作家，都是当代创作颇丰、名满文坛的散文大家。这套丛书，每人·卷，每卷精选20余万字。这套丛书，风格迥然，特色鲜明，令人赏心悦目，美不胜收。读者可一览当代散文大家的不同风范。

作家出版社编辑部