车前子写散文，取的是斜姿，“竹外一枝斜更好”的“斜”。他既有“先锋性”和“实验性”的诗歌创作经验作后盾，又有深厚的江南文化积淀支撑。他的感觉既精致又怪异，更难得的是他又关注现实和人生，在挥洒他的感觉的同时，又不露声色地把人生的感悟呈现给读者，让你发出会心的微笑。读罢本散文集，你也会有此同感的！

作者愿这本散文集是粗茶淡饭，因为这是何其高的境界；作者希望本散文集能在好花好天之中享用，因为这是何其奢侈的享乐！本散文集收录的是车前子的最新心情之作，忆人、忆事、忆地、忆景……无所不包，愿您也能在好花好天之时阅读，那会是一种“享乐”！

第一辑

瓦屋倒影

紫砂之旅

南京的天是蓝的

红菱艳

酒之间，茶之间

杭州官话

青花

墨黑一段滋味

南浔夜雨

淡红深碧挂长竿

开盏火

第二辑

回忆金鱼

回忆扬州

回忆南通与朱：大德

回忆一个无名小站

回忆凳子

回忆点心店

回忆船

回忆大公园里的一棵桃树

回忆猜谜语

回忆罗汉果

回忆绣球花

回忆西瓜

回忆看电影

回忆悬铃木

回忆香椿

回忆丁香

回忆茶

回忆花

回忆墨

回忆书

回忆张宗子

回忆鸟

回忆羊

回忆禁书

回忆菖蒲花

第三辑

煞有介事

我们是赤裸的

无头骑士

下午鸡

盛夏的声音

白烟囱

该写点什么

北戴河日记

长板凳上吃藕粉

三上黄山作诗人

带城墙的家园

辛夷花和太湖石

土豆篮

第四辑

两个梦游

在仄砖碎石十字花铺地梦游

在苏州梦游

在古琴梦游

第五辑

明月前身

古老花园

手艺的黄昏

偶记

探花人情

一日游逛，十年浪荡

我的朋友邹静之

昨晚的梦

J.H.Prynne以及诗人在空中生活

如月

    瓦屋倒影

江南古镇像一本册页，粗翻翻差不多，细看还各有味道，但味道在哪里，在我恐怕又一时说不出。说不出更好，我们都已经说得太多了。这倒不是借口。

去年秋天，我从北到南地玩了近一个月，最后一站定在西塘。到西塘的时候，是下午两点半，或许我疲倦的缘故，心里觉得只是近黄昏。阴差阳错，也可能是有所期待，黄昏的古镇才有一层古意，西塘竟然是我觉得大有古意的一个小镇，流水是老南瓜的黄，没有火气。尽管水火不相容，但都市的河水却都有火气的，火气还很大。

郁达夫到一个地方，会先读地方志，这是传统做派。我们现在要去一个地方，就先上网，我在网上查到“西塘”，第一句话就是：

西塘地势平坦，河流密布。

西塘的地势的确是很平坦的，河流也密布。但说到江南古镇，哪个古镇不是地势平坦和河流密布呢？看来这并不是西塘的特色。如果江南有一个古镇地势不平坦，也没有河流，那么去玩的人可能更多了，就像动物园里都是黄老虎，突然来了头白虎，不是更稀罕吗？所以这样的古镇江南还没有，要看白虎，我们还必须跑到山西平遥去。

我差一点放弃去西塘的打算。后来又读到：

两岸粉墙高耸，瓦屋倒影。

“瓦屋倒影”这四个字打动了我。什么地方没有瓦屋？凡江南古镇也都有瓦屋的倒影，凭什么我就被西塘的“瓦屋倒影”这四个字打动，人世间的事情真是说不清的。

我下车的地方，是一个石人一匹石马，衬着杏仁酥般色调的围墙，围墙后面，是一座简陋的新公房，正觉得它的简陋，忽然二层楼上有个少妇跑到窗口来收衣服，像一只青鸟在亭台楼阁间跳跃。

我就往镇子里走，想着“瓦屋倒影”这四个字是好，但真要去河边看“瓦屋倒影”，似乎又有些画蛇添足。我坐在进入古镇的一座石拱桥上记了点笔记，来了两个像文化人的男女，凑上来看，那个男人头快趴到我的笔记簿上宋了，很少遇到这样的事，我也就珍惜，停下笔，捧高了笔记簿，让他看个明白。

西塘以桥多、弄多、廊棚多而闻名于世，我对桥和廊棚颇有兴趣，对弄的兴趣一般，弄总让我想到弄是非。据说宋代以来西塘已建有安境桥、仁桥、清宁桥，清朝又建有卧龙桥、来凤桥，看看这些桥名，清朝以前的就是比清朝的雅洁。清朝这个朝代对中国文化最大的贡献，原来都是在电视剧市场上。桥上走的人多了，桥才是桥。桥是老的沉着，水是新的活泼，廊棚呢不老不新，使商贾贸易、行人过往无雨淋日晒之忧的时候，又有观赏之乐。廊棚下有卖一口肉粽的，意思是一口就能吞下，我看了看，觉得自己一口不一定就能吞下。

卖一口肉粽的老先生面相不错，钢精锅里煮着一锅夜色。

       P005-P006

把个人所写的散文随笔编为一集，拿出来，就像请客吃饭。还是家宴，不是饭店。个人选集在我看来就是家宴，选本之类的就是饭店。

我编完这本个人集，心想，现在的人，什么沒吃过！于是不安。

请吃海鲜吧，我居住的城市离海不近，怕海鲜不鲜。

请吃山珍吧，环境如此恶劣，几乎是荒山，偶尔拣到几只蘑菇。

只得我吃什么，客人也吃什么。

反过来一想，现在的人，什么没吃过！于是心安。

请客吃饭，主人总要说句客套话：“怠慢怠慢，粗茶淡饭。”

但愿我的散文真能够是粗茶淡饭，这是何其高的境界！说到底，人是由粗茶淡饭养活了的，日子也是由粗茶淡饭过下去的。我的散文尽管已绝大鱼大肉，可还是有些小荤小腥，这让我很不满意。除了这点，我对自己一直是满意的。

此刻我不无虚妄地把我的这本集子看作粗茶淡饭，我又在好花好天之中享用，这是何其奢侈的享乐！在这个时代我并不把这种享乐仅仅认为是心境上的，放下，就能做到。

请客吃饭，主人说完那句客套话后，这时客人也要来上一句：“哪里哪里，多谢多谢。”如此才好，好花好天的好，果然好。

     车前子

    2005.9.15，晚上，苏州，吴甸园