除了新生命，谁能将女人一身打开？谁能将女人一生打开？这是中国第一部怀孕全记录，献给所有热爱生命的人。本书是一个女人在孕期漫长的自白，有悲哀和伤痛；有失望和迷茫，有雄心和憧憬……流畅的文字，最真实的记录，相信总会有人看到一句感同身受的句子而会心一笑，从而也感到生命的神秘与神奇！

她写她的悲哀和伤痛；她写她的失望和迷茫；她说她的身体里有子宫，她就不能不生育；她的生活如此被动；她青春的王国在日复一日的孕期中丧失殆尽；她的力量，她的雄心，她的憧憬……最后，都结束在她腹部的隆起；她不能不写。不写，她会发疯。一个孕妇的发疯，是两个人的发疯。这就是一个孕妇她所要写给准妈妈们看的内心自白！

01--02 一个人的伊甸

第01周 女人 你的身体是碎的

第02周 诗歌 我的另一个孩子

03--39 谁能将我打开

第03周 秘密 你降落在我的身体里

第04周 爱 我开始变得柔软

第05周 胎梦 花朵与蛇

第06周 试纸 生命的两道红杠

第07周 火车 故乡和异乡之间的一个动词

第08周 呕吐 怀孕的前兆是从鼻子开始的

第09周 絮语 我将不再孤单

第10周 过程 一切都慢了下来

第11周 厨房 爱，变得这样实在

第12周 哭 孕妇怎样当了一回“怨妇”

第13周 日子 我成了一个惊叹号

第14周 子宫 一朵终将开放的花

第15周 饿 饭量是平时的三倍

第16周 感冒 不打针，不吃药

第17周 失落 我越来越像一个球

第18周 冬至 雪和阳光

第19周 馕 一种食物就是一种心情

第20周 心跳 我听见了，听见了！

第21周 孤独 我是一盆冬天的芦荟

第22周 胎动 动起来！动起来！

第23周 偏方 街边卖梨的人教的

第24周 钙 一个字，搅乱了生活

第25周 胎教 一定要听莫扎特？！

第26周 鱼 人与鱼，谁更愉悦？

第27周 性 我们的怯弱我们的性

第28周 谜 我是生命的谜面

第29周 咕噜 有一个人永远聆听

第30周 糖 以后，我坚决不抽血了！

第31周 困倦 我被一种柔软的力量俘虏了

第32周 棉布 包裹着我们的生活

第33周 B超 孩子的脑袋有点大

第34周 准父母 边缘的父亲和中心的母亲

第35周 胎心 我的身体里携带着另一个心脏

第36周 恐惧 那种“孩子要出来”的感觉

第37周 地震 一次出生就是一场地震

第38周 母亲节 这是我们共同的5月

第39周 轻松 夏日最后的孕妇

40 我的生产运动

第40周 新生 我的生产运动

  尾声 遗忘是多么可怕

第02周 诗歌 我的另一个孩子

先于丁丁来到的，是我的另一个孩子：一本诗集——《午夜葡萄园》，收录了我的100首以葡萄为题的组诗。这是我用痛苦重建的乐园，我一个人的伊甸。

起初，我在网络上侍弄着这样一个园子。如今，我将它交了出去：白纸黑字——交给那些我看不见的眼睛。我不知道，那些眼睛是否黑白分明。看到这本诗集时，我已经提前品尝到了产妇的疲惫。

写。写诗。写童年墙角里的喘息和青春岁月里的伤痛。我看到自己越来越像只虫子，埋头向自己的内心深处钻去。一个人，必须是一个人。向内的行动没有随行者。在这个过程中，我越来越惧怕外面的世界。

外面永远是宏大的，不可预测和打量的。充满了奇怪的探寻和扭曲的笑容。你必须戴上厚厚的面具，说着那些和心灵不靠边的话。应付着来来往往的人。啊……人群。无端地猜测，漫长地咬噬，人在人群中相互挤压，变形。

向内的路是一条黑暗的路。夜深人静，我开始了自己的旅程。我没有可以选择的其它道路，只有闷着头，一门心思向前，更深。我探寻的是自己的脆弱，自己的惶惑。我必须先将自己的那片自留地翻个遍，看看里面有没有渣子，然后才能抬起头来，看外面的天空。

100首葡萄组诗是我内心的反抗。这是我一个人的战场。作战的人是我的青春，我的童年。打了这样一场一个人的战争之后，我只想躺下来，慢慢呼吸土地的隐秘味道。那些混合着阳光、青草和水的味道，比人类舌尖上流出的味道更美妙。

我们使用着语言，力图用语言建造一座自己的城堡。我奇怪我写诗的动机．首先是宣泄。是恐惧于人与人之间交流的困难，最后退回到：书桌前和自己恋爱。其次是寂寥。寂寥得像一条无人行走的大路。现在，我用语言铺展开自己，看到那么多脚在上面走来走去，他们的脚步让我心碎，也让我心安——是的，这个世界还有别人。虽然有时候，你以为你是那个最初的人，或者最后的人。我是个多么矛盾的抒写者!凝望自己时，我的嘴角翘起了自嘲。

《午夜葡萄园》。好像多年前我就知道自己要写这样一本书。一本小小的书。黑色的诗句印在白纸上。我的眼前浮现出了这样一个场景：长大后的丁丁在灯下翻阅着这些诗页。那个时候，也许我已经老眼昏花，也许我已经长埋地下，而我能留给孩子的，也许就是这些符咒一样的诗句。这些梦里梦外的词语，对于丁丁未来的生活能有多少帮助呢？也许，在他的枕边放上这样一本书，会让他在黑夜中不再感到孤单。

午夜葡萄园。《午夜葡萄园》。在黑暗中，一片喧哗的葡萄园不愿意睡去，而愿意醒着。葡萄们拥挤着，呓语着，和白天的一切毫无关系。

而天总要亮。我，不得不走出伊甸。

        P012-P013

  尾声 遗忘是多么可怕

经历过这样一场考验之后，我的表情令人难以置信的放松。从此之后，我将拥有一个孩子。一个惟一的我自己孕育的孩子。我的亲人。我将永生都爱的人。

就这样，孩子们生了出来，一个接一个。然而关于生产的文字并不多，就那么淡淡的一丝，一缕，河流一样从我们面前流过。这些词语的源头是那么遥不可及，闪烁不定。我们还没有看到词语喷涌而出，它们就消失了。那些女人们所经历的难忘和苦痛，和生命中所经历的其他事物一样，被岁月的尘埃遮蔽后，蒙上了阴影。时间一长，不仅别人，连女人自己都将它遗忘了。

遗忘是多么可怕。而我想做的，不过是一种挽留。在日复一日的日子中，尽力留住一些感动和美好。这，也许就是最初想记录下这40周的初衷。开始是很简单的一个行为。后来，越记越多。多得让我自己都有些吃惊。像是一条小溪流，不一会儿，就汇成了滔滔大河。而坐在河上小舟中的划桨人，却惊得不知道该如何挥动手臂了。

就这样走到了终点。不知不觉之中。并不孤单。仿佛这些文字是我和他——丁丁一起书写的。在他的陪伴下，这些文字从我的笔尖流淌了出来。这是我们两个人合著的一本书。他用他的方式告诉我生命的秘密，我用我的方式将这些秘密记录了下来。在整个过程中，他越变越大，而我越变越小。小到重新回到了母亲的子宫，再做了一次胎儿似的。

我将这些文字放在漂亮的白纸上，让它们有了自己的翅膀，可以到处飞翔。让它们飞进别人的身体里，和他们的幻想接轨。瞧，有人看到了一句认为是正确的句子，他微笑了。于是，对于这个世界，这些词语变得鲜活了起来。因了那些观看它们的眼光，这些词语有了自己的生命力。虽然它们从我的手指间离去，而最终却生长在我不能想象的时间和空间中。那个时刻，一盏灯下，一双眼睛的探询，该是多么神奇！

一直在想，写一本真诚的书。而如果有写作的欲望，不会仅仅因为一夜的痛苦就能开始这样漫长的旅行。写作的开始是由痛苦而起，但痛苦马上就转化成了乐趣。浑身都是饱满的黑墨水。看着笔尖滑动在白纸上，而头脑中的字句却躁动不安喷薄欲出。这些字里行间的空隙，掉进了湿漉漉的文字。写了划掉，划掉再写，让我深陷其中，疲惫不堪，想撒手不管，又欲罢不能。就这样，写了一篇又一篇。像一个画水彩的人，秋冬春夏，四季的风霜都被描摹了下来。

我是这个夏天里最后的孕妇吗？我是我自己最后的孕妇。每个怀孕的女人都会将自己的多种身份融合于这一经历之中。我热爱写作，希望从人的内心探索出真和善。而怀孕的过程，正是一个神奇而神秘的过程。我惊讶地意识到，我自己的身体就是一片栖息地。我的子宫就是一片大海。我的孩子就是一个奇迹。这些和生命相连的秘密，一点点地昭示着我，让我去探询，去关注，去思考。

这些文字是我最具有个人色彩的记录。它们是一些私人结果。和真正意义上的科学毫不相关。我只忠实于我的身体，我的反应，我的感觉。希望能通过这样虔诚的记录，而挽留下那些最鲜活最机敏的瞬间。

孩子可以说出所有他们不懂的词语。在他们的嘴里，这些词语会有另外的含义，另外的我们不能知晓的含义。他们独立成长了起来，让老眼昏花的我们目瞪口呆。我们将站得很远很远，希望这种距离让他们更自由更舒畅。而我现在所做的这一切，不过是一个女人最本能的表现——希望人类能拥有爱。在爱中孕育、成长、衰老、死亡。

如秋叶落下。如冬雪消融。

最后，感谢我的生父王者起，生母李淑珍；感谢我的养父丁孝白，养母李照明——是他们，共同给了我生命；感谢我的丈夫宋志宏——此书的第一读者和全职校对；感谢我的姐姐王静、妹妹王芳、大哥王富贵、小哥王富强等亲戚朋友——陪伴我一起长大，给予我最无私的关爱；感谢所有关注和鼓励我写作的读者朋友——是你们从远方投射过来的目光激励我在黑夜中前行。

谢谢大家。

让我们好好活着。

这是送给生命最好的礼物。

我爱你们。