著名作家周大新近年来创作散文的精选本,分为“美梦重温”、“下笔波涛起”、“我们会拒绝诱惑?”、“摸进人性之洞”、“天下湖性多不同”等部分,内容涉及对童年、故乡、亲友的回忆与惦念、对文学艺术的追求、对人性复杂,世态炎凉的探索。文字亲切质朴,娓娓道来,感悟人生的真谛。
今年春节回故乡探亲,离着村子还有很远,就看见了那片墓园——那个中间立着几株松树和柏树的村人公墓。分明地,觉得它比自己当初离家时大了许多,心里不觉一沉:又有人被送进了那里歇息?果然,进了村头一眼就看见瞎爷爷家的院门上没有贴红纸春联,贴的是一副黄纸联:有心思亲亲不在,无心过年年又来。这么说,瞎爷爷是不在了,那个长年提一根烟袋,拉一头绵羊的独眼老人已经走了;那个常常独自坐在门前吃饭喝酒的老汉从此离开了我们。我再也听不见他殷勤让我喝酒的声音:小子,过来抿一口!再也看不到他牵了羊在田野漫步的悠闲样子了。瞎爷,我们真是阴阳两界分了。
进了家和母亲聊起来才知道,当初送我去当兵的绪子叔也已去世了。绪子叔当年是生产大队的支部副书记,正是在他的支持下,我才得以当了兵。倘若不当兵,我如今仍会在村里种地,我不会像现在这样住在北京城里,更不可能有时间整日坐在屋里读书写字。我心里永远感激绪子叔帮我走出了人生关键的一步。我记得我入伍离家的前一天,曾想带一份礼物去向绪子叔表示心中的谢意,可家里当时又实在拿不出钱去买贵重东西,最后没办法,我只好用两个鸡蛋去换了一盒两毛钱的“白河桥”香烟。绪子叔看见那盒香烟后,叹口气说,你们家的家底我知道,你不该再去胡花钱,到队伍上好好干吧,争取能当上一个军官……绪子叔,我如今能为你买好烟抽了,你却已经走了。
邻居告诉我,村里和我同辈的那个身体异常强壮的二哥,也因为得病去世了。这消息令我很吃惊,二哥大我也就十来岁,我们当年一起在麦场上摔跤玩闹的情景还历历在目,可他竞也已去了彼界。我至今还记得,他当兵复员回村是在一个黄昏,他回来时领了一个非常漂亮的媳妇,那位二嫂站在黄昏时的光线里,一双美目四下里顾盼,我当时非常惊奇:女人竟可以长得这样美丽?我在心里为二哥高兴,不过同时也对他生了一点妒嫉。我还记得,二哥复员后在村上当了保管员,每当分粮分菜分柴时,他总要多少给我家一点照顾,他那样做自然不合村上的规定,可对于处于极端贫穷中的我的家庭十分宝贵,曾令当年刚懂世事的我感觉到了人间的温暖。二哥,你为何要走得这样急切?你有儿有女,现在的年龄正是享福的时候,为什么要去睡到公墓里?
P3-4