文章无非出自看、读、写。本书却可谓是作者遨游文海、畅观艺坛过程中对美之艺术、美之物象抉微钩沉的散文随笔自选集，内容涉及小说、戏剧、电影、美术等创作和欣赏方面的问题。或论一性格，或谈一道具，或谈一细节，或议一开头、结尾，或道一生活景象等等，都是有感而发、一得之见、以小寓大，不乏立意新巧、意味隽永的文章。

陈迹的回顾(代自序)

陈从周遗序

生活思想痕探源

只想辫梢扎红绸玩不出新花样

不要在“五个戈比”上舞笔弄墨

艺术美在于两个“一致”

“聚光镜”与“透视镜”

“立地”与“顶天”

不应是“涂了一层脂油的靴子”

从“似花还似非花”谈起

“笑”的艺术魅力

“不能带毛炒鸡”

有感于吟花写花

浅谈“笑”的艺术

对一种“本体论”的异议

诗贵乎“真”

“形似”与“神似”

对一种论调的反思

看孩子评画得顿悟

由观《三国演义》想到

“一专”与“多能”

斗牛尾巴的启示

文艺要“为现在抗争”

有感于“草径不剪，落英不扫”

论艺术美在于“不离不即”

“艺术永远是一种发现”

要发现艺术“新大陆”

西湖游感

“花椒还是小的辣”

从马生角谈起

敦煌之行

创作何止“十月怀胎”

写作技巧痕抉微

“美，就是性格和表现”

“人一走，茶就凉”

艺术美在于塑造人物的多样性

塑造社会主义新人

“盘马弯弓惜不发”

老生常谈话“一”字

“风流不在衣衫多”

帽子、鞋子及其他

戏剧的“放大镜”

借话“火鸟”

“山重水复疑无路”

立异出奇

《城南旧事》的视点

从“马一角”看“虚实相半”

“画中要有戏”

“藏”与“露”艺术辩证法琐谈

创作“莫难于起句”

开头的描写艺术

主体意识的画龙点睛之处

须看“底”和“口”

“编筐编篓全在收口”

无声的“角色”挑大梁

从道具运用话现实主义

“曲径通幽处”

再谈艺术伏笔的奥妙

“大处着眼”与“小处落笔”

“一鼻，一嘴，一毛”

“出污泥而不染”与“昙花一现”

朱笔改文的断，想

说铺垫

“如闻其声”、如见其心

“说一人肖一人”

且说艺术夸张

画龙点睛与寒江钓雪

从“马蹄香”谈起

读书欣赏痕钩沉

喝酒·读书·创作

读书四字经

从“光寄些标点来”谈起

唐寅画过“点秋香”图吗?

“榕城”别解

从《塞下曲》谈起

且看张氏“标点”法

李白乐府诗的艺术美

佘山一梅翁

《东京之梦》赏析

谈艺录两则

钟繇学书

“书圣”王羲之

献之书画

关于“观照”

关于“艺术”

关于“体裁”

关于“戏剧文学”

关于“电影文学”

关于“散文”

关于“小说”

关于“意识流小说”

关于“比较文学”

关于“象征”

关于“唯美主义”

关于“表现主义”

关于“文学遗产”

诗贵乎“真”

真、善、美是艺术的生命。“真”是基础，是第一等重要的属性；若失了“真”，那就无所谓“善”与“美”了。唐杜牧曾写了脍炙人口的《过华清宫绝句三首》，第一首：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”但据《明皇帝纪》记载，唐明皇和杨贵妃在十月(秋)到骊山，至翌年春就回宫去了，六月(夏)根本不在骊山，而荔枝盛暑才熟透，冬春之交哪能笑见新鲜“荔枝来”?杜牧这样写就失真了!宋范正敏在《遁斋闲览》中批评牧之此诗：“词意虽美而非事实。”

固然，艺术的真实不等于生活的真实，艺术创作“不能带毛炒鸡”，搞自然主义；但是，艺术的真实必须建立在生活的真实的基础上，离开或违背了生活的真实，也就没有了真实的文艺。所谓艺术真实不等于生活真实，不是不要依据生活的事实，而是，仅仅是指要拔掉生活素材中非本质的事实羽毛，要善于从生活事实中抽出本质的意义，使作品“没有任何的装腔作势，一切都是真正生活的流露”(恩格斯语)。要做到这样，就得深入生活。“依靠体验，对我就是一切；臆想捏造不是我的事情。我始终认为，现实比我的天才更富于天才。”(歌德语)鲁迅在《读书杂记》中也强调指出：“这是的确的，实地经验总比看、听、空想确凿。我先前吃过荔枝干、罐头荔枝、陈年荔枝，并且由这些推想过新鲜的好荔枝。这回吃过了，和我猜想的不同；非到广东吃就永远不会知道。”可见，文艺家的经验，首先也是生活实践的积累，然后才是艺术实践的积累。杜牧的败笔就在于：他缺乏生活实践、实地经验，犯了“硬画自己没有见过的画面”(契诃夫语)的错误。

“真实”，这是诗贵乎“真”的第一点意思。第二点意思就是“真情”。诗是一种感情色调最鲜明、最浓烈的文艺形式，可以说没有激情也就没有诗歌。但这激情须是现实生活的澎湃波澜的浓缩凝练；这感情须是诗人内心深处真实思想、志趣的爆发、奔驰。所谓“高吟肺腑走风雷”，真情洋溢的诗歌，才能有惊天动地的感人力量。请听《长相思》词：“清明节，失明节。天地黯然泪不绝，献君泪和雪。思难却，恨难却。新坟三月谁敢掘，捍君一腔血。”对周总理炽烈的爱、深切的思念，对林彪、“四人帮”刻骨的恨、无情的鞭挞，这火热的战斗真情在《天安门诗抄》的字里行间跳动着，它“是火焰，是点燃人类心灵的火焰。它燃烧，它发热，它发光”(托尔斯泰语)。

诗贵“真情”，这是中外著名诗人所恪守的一条准则。郭沫若同志早在留学日本时于《谈诗歌创作》中第一条就强调：“要有纯真的感触，情动于中令自己不能不‘写’。”郭老称赞这样的诗是“自发其心花”。“天安门诗抄”就是这样产生的，人民群众在两三天内就用血和泪、爱和恨自发洒下了数以千计的心花!“自发其心花”的诗，才会有真情的流露；因此，“不要凭空白地去‘做’”。

(原刊于1979年4月号《长春》)P49-50

陈从周遗序

“美”是多么令人陶醉的啊!“美学”是以研究“美”为中心的一门科学，确能引人入胜。记得青年时代，在图书馆中见到了美学书籍，当然欲先睹为快，但是开卷一读，满纸专门名词，如坠五里雾中，废然而止。及长仍心向往之，重读是类书籍，亦深感理解之不易。相反看王国维《人间词话》，顿觉柳暗花明，境界自出。知理论著作与文采休戚相关也。近来美学文章发表刊行甚多，这是好现象，说明了我们在搞物质文明的同时，也着眼于提倡精神文明。可是总感到有些美中不足的是某些作者在文章中，既是说“美”而实在不美。因为文字修养稍欠不足，没有美感，往往如僧侣说话，空对空，最后弄得四大皆空，一无结果。这样对美学的研究与普及，恐怕亦起不了很大作用吧!唐王勃赋滕王阁，述建筑之美，千古绝唱；宋李格非记洛阳名园，衍池馆经营，至今传诵。信文章非美无闻焉。陈炳同志以近著《艺苑美探微》一书见示，把卷读竟，觉多有一得之见，言已尽而意无穷，无枯燥生涩之感，洵能文者。我总以为研究美学的人如能习一种艺能，以理论而结合实践，两者互相佐证，研究也深而收效也必大。我非研究美学学者，至多是个爱好者，爱好者是观众之一，其见也许最公允。梅雨经旬，初阳乍升，修竹凝妆，好鸟争鸣。欣然为赘数言，未知陈君以为然否耶?