作者对生命和人类的浪漫情怀纯真使他保持了神话般创造力并创造了自己的神话世界的作家，这在当代中国文坛，几乎可以说是一个绝无仅有的现象。本书将使阅读本身产生一种力量。如同白昼使工作、高山使远眺、游走使风景产生越来越深远的期待一样。本书，只遵从体内的召唤，和过去、现在、未来所赋予的使命，呈现卓越，激励人生。

有书的长旅(代序)

头发蓬乱的秘书(小引)

第一辑 十二个短故事

锈刀

铺老

开滩

叶春

槐岗

刺麻

蓑衣

烟斗

烟叶

石榴

桃园

胖手

第二辑 过去的事

遗琴学琴

草楼镝之歌

四哥的腿

消逝在民间的人

武痴

山洞

告别

善良

悲歌

人的价值

问母亲

第三辑 神话和传奇

瀛洲思絮录

射鱼

造船

流动的短章(代后记)

从很早的时候起，我就知道：人这一生没有书会是很苦的。在未来的日子里，谁如果不怕苦，那他就拒绝书好了。人的一生好比一次长长的旅行——这个比喻差不多人人都会。人的一生有多少欢乐，多少困苦，又从中获取了多少思想和感悟——有人把这一切写下来，就是所谓的书。读书，就是读许多许多的人生。每个人因为只有一生，他要在一生中解决那么多的困惑，迎接那么多的挑战，进行那么多的尝试，时间不够了，于是只有读书。

我有幸比较早地得到了许多书，而且被强烈吸引。从过去到现在，世界上的事物，比书更能够吸引我的，好像不太多了；比书具有更长久的魅力的，好像就更没有了。书真的是人，是人的历史和灵魂。既然如此，那么世界上还有什么比人更有魅力呢?我十几岁即开始一个人生活，在这样孤寂的时光中，幸亏有了书。我把所有珍爱的书都放在了背囊中，它们数量不多，但一本本都是层层包裹了的。那些书不同于后来的书，它们都是我最贴近的亲人和朋友。由于走远路不能带许多东西，所以随身携带的书都是非常喜爱的、一遍又一遍读过的、差不多已能逐句背诵的。后来我年纪渐大，居有定所，书也越来越多。但我最为珍视的，还是原来背囊中的那几本。

过去读书的时候，我只是读那满页的文字，因为我还没有能力透过文字的栅栏，看到作者的身影。而现在我重新去读小时候读过的那些书，结果就看到了一个个不同的、可爱可敬的身影。原来是他们陪伴了我的童年，我会一生念想他们，感谢他们。

我现在存了很多书，家里越来越像个书店。不过只要遇到喜欢的书，还是一定要买下来。我的手见了书总是发痒。我从来认为，书是世界上最美的(当然，也有一些极坏的东西要扮成最美的模样，比如说扮成书)。

我不太看电视，因为书远远比电视吸引人。书更能让我去思想。书所给予我的深层的欢乐，电视总是极少给予。一般而言，电视是对于书的简单的图解，那么要理解更复杂的问题，更深广的问题，就非看书不可。电视自有它可爱的方面，比如从它那儿寻找一般性的娱乐。有人预言在这个声像化了的现代世界上，终有一天书籍会被完全地取代。我不相信。如果真有那么一天，我们人类一定是进入了最为可悲的一个时期。到了那个时候，我们人类所热爱了千万年的这个世界，还会存在吗?我真的不知道了。（P1-2）

从作品的深度和对当代文坛的影响来看，摆在我面前的这套辑有邓友梅、从维熙、陈建功、韩少功、陈忠实、贾平凹、张炜、尤凤伟、冯骥才、蒋子龙的当代名家自选精品丛书以其文本的力量震撼着我的并不陌生的阅读。在文学多元化的时代，我坚信，这套书是能在读者内心留下深深“记忆”的。这十位大作家丈本风格虽迥异，但源于生命历程的创作激情却是相同的。我熟悉并尊重这种激情，它是良知，是责任，更是心灵寻找自己伙伴的一种热爱。

这十位作家造就了当代文坛的一些重要的文学现象，回顾这些，令人感到一种鼓舞。

邓友梅和从维熙是我的老友、老伙计，我们一起经历了风雨、苦难和辉煌。邓友梅以《那五》、《烟壶》的京味创作被视为是文化寻根派的代表人物。他的写新四军的作品和以抗日为题材的作品也同样充满真情和灵气。从维熙则以苦难成就的一系列反映劳改生活的经典作品《远去的白帆》、《风泪眼》等被誉为“大墙文学之父”。我看到刚刚兼任现代文学馆馆长的陈建功辑来的这本中篇小说集《谈天说地》，里面收入了被评论家们誉为“努力以文体的创新将富有深度文化内涵和悠远历史的传统京味小说架构出现代品格”的《放生》、《找乐》、《前科》等作品。湖南籍作家韩少功在20世纪80年代以《爸爸爸》、《归去来》、《女女女》等“寻根文学”的扛鼎之作领衔主演了文坛声势浩大的“寻根运动”，小说集《暗香》收入了其带有浓厚楚文化特色的代表作品。作为当代文坛西北劲风的领头人物，陈忠实和贾平凹最大的不同是前者厚积薄发以知天命的厚重感成就了白鹿原上的一个文学传奇；而后者以其细腻、传神的人物描写，携自然、诡异的灵光之睿，描绘从传统向现代转化中民族灵魂的痛楚和蜕变，是公认的当代文坛奇才。张炜、尤风伟是山东作家的佼佼者。因《古船》、《柏慧》、《九月寓言》等著名长篇奠定自己文坛地位的张炜，一直在努力做着回归大地的文学想象。他辑来的这本小说集依然延系着他那堪称经典的“诗”意文本风格。旅居胶东半岛，融入野地，那里的秋天和葡萄园是孕育张炜灵感和激情的温床，也是他自我坚守和磨砺言语方式和行为的精神高地。与张炜的浪漫与细致不同，尤凤伟是当代文坛最会讲故事的作家。他的小说常忽略人物的外部特征，而关注于人的生存困境压迫下面临的精神危机。他以简洁、犀利的“刀削雪峰”似的干练语势，写出了一个又一个不同于他人的具有自我生命的人物。他的代表作有《石门夜话》、《泱泱水》、《生存》等。天津的两位才子冯骥才和蒋子龙，也是我关注并喜爱的作家。冯骥才的代表作《三寸金莲》、《神鞭》、《泥人张》、《高女人和矮丈夫》、《炮打双灯》等等经典作品奠定了他对当代文坛的贡献。近年来，大冯除了文学创作也致力于绘画，他的书画作品已达到相当深的造诣。他还开展民俗研究和保护名城的工作，并受聘于天津大学创设了北洋书院暨冯骥才文学研究院，荟萃国内外众多艺文画界名家施教助学，为天大创造着一流的人文环境，表现了这个集书、画、文于一身的文坛奇才的大抱负大胸怀，我祝贺他!天津的另一位才子蒋子龙，对当代文坛的贡献是对工业题材的突破。他创造的“乔厂长模式”将一种开拓精神体现在他气势雄洋、刚健豪放的艺术风格上，他的作品如他的人品，一身浩然、阳刚之气。蒋子龙的工业小说浸透20世纪后期的时代特点，开创了中国工业文学的新局面，带来了中国工业文学的一次真正的勃兴。

最后，我以张炜的一段散文诗与读者朋友一起期待这十位作家在日后的创作之路上继续辉煌，也因着中国社会出版社牟洁女士的嘱托互勉。

我的飞翔着滑动着的渴望。无数次将我蛊惑。我甚至幻想变成一只鸟，最好是一只鹰，在不为人知的午夜。翱翔于空中。我以我的高度和鲁由，去获得一种骄傲。

是为序。

也许真有那么一些好的短篇小说，它们一个一个放在那儿，很精致，很美或者很深刻，很隽永。反正它们很好，是好短篇。但它们很独立。有人说好的作品，当然包括好的短篇，都很独立。

我却渐渐产生了怀疑。因为后来我明白不能过分独立地去看一篇或一部了。一部非常好的作品，真正好的作品，如果没有连绵性，没有连粘性，它就会是刻制出来的半死之物。好作品应该在生命之河里流动：正在流动，而不是有可能流动。它们有可能是液体，但它们终会结成块状，有时会凝成很大的一块。这时候好作品就产生了。

一个短篇出生后仍在生长，一部长篇也是那样。甚至一篇散文也是那样。一首诗也是那样。不会生长的，即是脱离母体的一被时尚的浪头抛出了河床。它会阴干或晒干。

短章在小说中有特殊的地位。严格来讲，没有短篇哪有长篇；没有短篇小说哪有小说。没有找到短篇的年代，荒疏了短篇的年代，不会有真正严整的文学状态存在。新时期的文学从短篇开始，这恰是生气勃勃的表现。当代文学乃至于一个人的文学，都往往起自短篇并进而依靠短篇，而且依靠始终。这样的文学生命必是生气勃勃。

短篇的美与博大，它的永恒性，不是站在专业意义之外可以轻易领悟的。它与一个职业人士的耐力、态度，还有向上的韧性和某种“野心”，都暗暗地、紧紧地相扣。

张炜浪漫情怀的深层是他对生命和人类纯真感越来越多地被消解的忧患意识，他的写作的热情和丰厚的诗意来自他对人类栖居的大地和自我生命的心灵坚守。张炜是一个保持了神话般创造力并创造了自己的神话世界的作家，这在当代中国文坛，几乎可以说是一个绝无仅有的现象。

——曼宁