百年科幻史留下了无数经典，本书从中精选六篇。选定这六篇的理由，不是因为它们出自名家，也不是因为它们获奖，而是因为它们对后来的科幻乃至现实产生了巨大影响——回顾科幻史，没人能够回避它们的存在。当然，还有另外一个理由：它们从不同的侧面最大程度地呈现了科幻小说独有的魅力，让人读过便永难忘怀。

本书收录的六篇科幻小说，均为英、美两国科幻小说中的中篇杰作。这些作品情节曲折、想像瑰丽、蕴含哲理，充分展现了时间旅行、机器人、外星探险、未来世界、赛伯朋克和异类生物等六大科幻主题的非凡魅力；其译本出自上世纪80年代以来的六本不同的小说集、丛刊和杂志——这些出版物的兴衰与成长，恰巧反映了我国科幻大环境在近三十年的变迁。

过去·现在·未来

美国制

霜与火

沙王

大机器要停止运转了

真名实姓

克里奥恩站在森林边上，眺望着湛蓝色的海湾。一艘三层桨座的巨大战舰浸在海水里，燃着熊熊烈火，烟焰噼噼啪啪，直冲热带的烈日，奔腾的火舌舐着船尾，最后一团烈焰吞噬了高耸在舰首的海神波希东，吞噬了他那木制的胡须和锐利的三叉戟。

当被燃焦的、面目全非的海神摇摇晃晃坠人海水中时，克里奥恩垂首鞠躬，口中吟诵着荷马的古典祷词。这是一个预兆，预示着他再也见不到故乡的藤萝和盘根错节的橄榄树，再也不能与哲学家们促膝而谈，再也听不到神一般的亚历山大向波斯人的军队冲锋时用马其顿语的呐喊。

余烬渐熄，木材爆裂的声音也渐渐平息。在一片参差茂密的树丛和怒放的奇葩掩映之下，船员们惊恐地畏缩在一起。他们是异族人，是来自底比斯肤色黝黑的埃及水手，被伟大的亚历山大强征人伍，在反对阿拉伯和印度君主们的舰队服役。

他们忐忑不安地持着长矛，自知犯下最无耻的叛逆罪，但对自己的行为毫不内疚，硬着头皮听任他们年轻的指挥官令人恐惧地大发雷霆。他们目光贪婪地盯着身旁的女人——他们在这块难以置信的土地上的新发现。

这里，头顶上异星闪烁，大地上到处都有栖身之所，各种食物俯拾皆足。这些女人身材高大，体型轻巧，挺拔矫健。对于这些几个月来甚至连一条美人鱼都未见到的水手来说，她们古铜色的皮肤和含笑的眼睛真令人赏心悦目。

他们何必要离开这些新发现的乐趣、这些温顺种族的友好人民——他们用那柔和的声调自称为玛雅人?又何必要在那永不平息的海洋上重新起航，向落日驶去呢?那未免过于触犯神灵了。他们确信，这一次他们的尸骨将烂在这无底大海中不见天日的渊穴里，也许他们的船将掠过海角天涯，坠落到古老浑沌的深渊中去。

不，他们不能再触犯那些水神了。当他们正绕着敌人的海岸航行时，印度洋上飓风骤起，将他们与尼尔克斯一亚历山大将军的舰队吹散了。

自那以来，只有爱西斯女神和欧赛尔里斯才使他们幸免于难。这里的人民把他们和他们那碧眼金发的年轻指挥官，当作来自大洋彼岸的神。他们要留下来，留在这里的人民中间。当他们的战舰驶入这奇妙的海湾时，难道这里的人民没有屈身下跪，对克里奥恩顶礼膜拜吗?难道他们没有对他欢呼，用一种莫名其妙的名字称呼他，好像对他盼望已久似的吗?对，他们把他称为魁扎尔。

然而，在这和煦的空气中舒适地享受了一个月，又补足食物、装满水柜之后，克里奥恩便以他那希腊人的执拗，命令他们重操船桨，再去迎击他们曾奇迹般地逃身出来的海上的狂涛险阻。对于他们所有的不满和抗议，他只是冷酷而严峻地紧闭着嘴巴。

所以，他们就将战舰付之一炬!克里奥恩不可能强迫他们再去顶风破浪了，他那希腊人所有的学识，他在波斯的巫师、印度人和出没在世界屋脊岩洞中的独目食人生番那里学来的所有魔法都无济于事。P5-6

本书收录的六篇科幻小说，均为英、美两国科幻小说中的中篇杰作。这些作品情节曲折、想像瑰丽、蕴含哲理，充分展现了时间旅行、机器人、外星探险、未来世界、赛伯朋克和异类生物等六大科幻主题的非凡魅力；其译本出自上世纪80年代以来的六本不同的小说集、丛刊和杂志——这些出版物的兴衰与成长，恰巧反映了我国科幻大环境在近三十年的变迁。

《美国制》在一个完美的爱情故事背后揭示了自然人与机器人的矛盾。自从机器人在科幻小说中诞生以来，人与机器人(包括克隆人)的矛盾就一直备受关注，产生了无数机器人小说，更产生了像阿西莫夫这样的机器人小说大家。麦金托什没有阿西莫夫那样的创见，但却用别开生面的叙述征服了人心，使得这个传统故事在今天读起来仍温玉般可爱。这篇小说的中译本发表于《世界文学》1981年第1期。上世纪80年代那次科幻潮最显著的特色是，几乎所有科普刊物都参与其中，办起了自己的科幻栏目。文学类刊物虽然没有设立固定的科幻栏目，却也经常发表科幻小说。那期《世界文学》实际是科幻专辑，在发表《美国制》的同时，还发表了捷克作家恰佩克的长篇科幻剧本《万能机器人》。可以想见，在80年代初期，科幻小说曾受到怎样的关注。

《大机器要停止运转了》既是一篇反乌托邦小说，也是一篇反科学小说。福斯特这位以一系列主流小说著称的英国作家：在这篇科幻小说中为我们描绘了一个人类不得不屈从于自己造物的灰暗未来。对科技与社会发展的深入洞察，对诸多现代事物的天才预见，以及冷静中带有嘲讽的语言，使它至今仍保持着未来题材科幻小说典范的地位。这篇小说的中译本来自科学出版社1982年版的世界优秀科幻小说集《机器人AL一76走失》。其主编者是一位英国科幻学者，因而小说集有着鲜明的学院派倾向，所选作品可以用严肃的传统科幻小说来概括。科学出版社也出科幻小说，这是上世纪80年代那次科幻热潮的又一特色。

自H．G．威尔斯的经典名著《时间机器》之后，时间旅行主题得到了多角度的深入开掘，沙克纳的《过去·现在·未来》是其中的超越性作品之一。通过一个希腊人的时间远行，它不仅展现了建立在严肃的社会学基础上的独具创见的未来奇景，更引发了不同时代不同观念的冲突。它的中译本发表在海洋出版社1983年版的《科幻海洋》丛刊第六辑上。正是在1983年，伴着“科学的春天”而起的科幻潮达到了顶点；也正是在1983年，科幻突遭冰封，又一次陷入沉寂。《科幻海洋》作为当时科幻创作与翻译的核心阵地之一，在繁华中诞生，却只延续了六辑的生命。

《霜与火》属于外星探险题材，有“科幻诗人”之称的布雷德伯里在这篇小说中设置了一个人生只有七天的极端环境，并用诗一般优美的语言描述了陷入这个绝境的宇宙探险者们的厮杀与挣扎。在那炼狱般的世界里闪现出的人性之光有如新星般璀璨夺目，布雷德伯里在这篇小说里创造了奇迹。该作中译本出自宝文堂书店1988年版的《西方优秀科幻小说选》，译者为陈珏先生。该译本是自1983年冻结科幻的坚冰开始消融的一个象征，也是那一时期最具影响力的科幻小说集之一。

文奇的《真名实姓》出版时，风靡世界的科幻电影《骇客帝国》的著名导演沃卓斯基兄弟还在读中学，甚至科幻小说还没有赛伯朋克这一科幻流派。但今天读这篇小说，仿佛就是在看《骇客帝国》的小说版，令人顿生时光倒错之感。这篇凌厉、宏大，令人紧张得透不过气的惊险之作将虚拟现实的神奇与刺激展现得淋漓尽致，留给读者的只有惊叹。其中译本连载于《科幻世界》2003的5—7月号。1981年开始的科幻之冬正是由于《科幻世界》的坚守，才没有熄灭火种。到了2003年，科幻世界杂志社已经开始了在原有品牌基础止的市场细化。

《沙王》属于典型的异类生物主题，是科幻与奇幻两栖作家乔治·马丁的科幻代表作之一。它将科幻与恐怖完美结合，一举夺得了当年的“雨果”和“星云”两大科幻奖；其译本出自《科幻世界·译文版》2005年第3期。这本专门发表科幻译作的新刊的出现，标志着中国科幻与世界科幻有了更紧密的联接。

这样一本选集，既是给新时代的献礼，也是对过去那个时代的纪念。

《真名实姓》

描写计算机技术最浪漫与震撼的杰作。科幻小说魅力的最完美体现。

——著名科幻作家刘慈欣

《霜与火》

不要读!不要被诗情画意欺骗!读完它你会陷入困境；再也无法知道自己是摆脱了噩梦，还是正在掉入另一个深渊。

——著名科幻作家潘海天

《过去·现在·未来》

沙克纳是我最喜欢的作家。……《过去·现在·未来》是我最喜欢的作品。

——美国著名科幻作家

艾莽克·阿西莫夫