小说讲述了四个孩子之间温暖而潮湿的感情故事。80年代孩子的孤单如同暗夜里的萤火虫，总是需要友情和爱情的温暖才可以泅渡漫漫长夜，故事就从那些涌动在青春里的忧伤，告别，愤怒，失望，温暖，怀念讲起……如同一首舒缓而唯美的青春奠歌。过去的浮云一般的日子重卷而来，围绕在这个少年身边的不断地付出感情的孩子们，从此渐渐长大。

本书是作者水格在若干年后，送给他的学生小海、小郭、小关、王子、E．T、小吴、阿毛、矿泉水、PK、阿良家的呆……的礼物，本书是也是一个纪念，纪念自己第一次走上讲台时手心里的汗水；纪念大声诵读海子诗歌 时萦绕在眼里的泪水；纪念十七岁时的美好、轻狂、叛逆；纪念葬送在辗转时光里永不复活的语文课……

被风吹过的夏天·深北和小米

时光机·小米

手心的太阳·深北

飞不起来·肖子重

和你在一起·小米

初恋·深北

伤·范文希

我的心疼了·小米

绝望的生鱼片·肖子重和范文希

木偶·深北

坠入泥潭·小米

迷藏·范文希

坏孩子的天空·肖子重

花事了·深北

一半是泥土一半是花朵·肖子重

寂寞流星群·小米

最初的梦想·肖子重

杀破狼·小米

少年·祭

深北和小米手拉着手、肩贴着肩，每个人手里拿着一个麦当劳甜筒，在呼呼生风的地铁站台上等待。身边有一个妆化得很浓的女孩，在听discman，似乎是放了很大的声音，她包里的电话响起来，也不去接。

于是，深北走上去，碰了碰她的胳膊：“喂……”

她摘下耳机，疑惑地看着深北。

“你有电话。”

“哦，谢谢。”她是东北口音，很浓厚，也许是赵本山的小品看多了，一直以来，觉得东北口音和时尚没法搭边，那太过不伦不类。“颜峻，你别在外面，先回家，自己弄点吃的。”

“……”

“我在地铁站，信号不大好。我们经理约我出去谈点事。”

“……"

“没什么，我们老板不能把我怎么样!就是把我怎么样不还有你嘛!”她果断地将电话挂掉。

“你听的什么歌，很好听么?”小米问。——小米总是这样，什么情况她都能与陌生人搭讪，且不觉得脸红。

“名字很好听，叫做《被风吹过的夏天》。”

然后是很长时间的沉默。空白。

再然后，从远处走来了一个西装革履的男人——深北和小米都不喜欢这样穿得很正式的男人，这样的男人浑身都是铜臭味，又老又丑。她们喜欢像陈冠希那样坏坏的、嘴巴歪歪的小男生。若对一下号，范文希真就是那样一个小孩子呢。西装革履的男人在她们面前停下了脚步，目光越过她们的头顶，落在那女子的身上。

“小欢，对不起，我来晚了。”

“没有。”女子边说边把一只手递过去。

深北和小米同时倒吸了一口凉气：“哇，好好浪漫啊!”

地铁来了，她们都跳了上去，地铁站一下变得空旷起来。谁都没有话说了，只能保持沉默，随着地铁在地下迅速穿行。

这个夏天，有点闷热，经常是热得没有一丝风，天像是一个被烧烤的闷罐。她们还记得去年中考前那几天时间，父母像是受到了某种指令，集体对她们卑躬屈膝：第八节课之后，是等待更加漫长的晚自习到来的一段间隔，每天这个时候，家长们都拥挤着来到学校门口，弄来了各种各样的美味，恨不得做一顿满汉全席运过来给自家的孩子吃。有些孩子对站在铁栅栏外面的父母发脾气：“这什么呀什么呀，天天叫我吃这个腻味死了!”

家长说：“这个对大脑好。”

那时候，小米就对着深北笑了。

她说：“我们不这样，我们做乖孩子!”

记得那时候，她们经常在一起谈论一个男孩子，是体育特长生。

她们似乎是不约而同地喜欢上他。相互约定：中考前的一天晚上就去对他表白。深北想了想觉得不妥帖，因为那样会影响他的成绩。既然是喜欢他的，就要为他着想。他好我也好!小米听深北那么说当时就笑掉了，笑得花枝乱颤。深北搞不明白小米为啥笑就穷追猛打地质问。小米说他好你也好，你不觉得这句话很耳熟吗?深北一下就想到了某个电视广告，也吃吃地笑起来，于是点着小米的头说你好色噢!

两个小破孩最后还是约定等中考结束后再去找那个男生表白。小米还气焰嚣张地说他考到哪个学校我们就去哪个学校读书。我们要和他在一起，因为他是属于我们俩的。

上晚自习的音乐声响起来了。

她们叹了一口气，恹恹地走进了教室。

那真是一段黑色的时光啊。天空如同一条黑色汹涌的河水，在头顶呼啸着流淌过去。每当抬头仰望天空的时候，都觉得格外的窒息。

小米说：“天空不再是蓝色的了。”

深北说：“真的不再是蓝得透明，蓝得想要凑上去闻一闻的天了。”

男孩突然出现在小米面前的时候，她被吓了一跳，他拦住她，眼神里有淡淡的哀伤。

“你好，你可以陪我一会儿吗?”

“我不认识你。”小米矜持起来——小小的窝在胸腔里的心脏却在跳个不停，不知道漏掉了多少个节拍。

“可是，我喜欢你。”他踢了踢地面，语气淡得像是没加盐的菜，没有一点儿味道。

“哈哈哈哈!”笑了一会儿，小米恶狠狠地说，“回家去和你妈说吧!”

小米的话像是一根钉子，紧紧地将男生钉在了原地，他的脸憋得像是茄子一样的紫色。小米头也不回就走开了。

P1-3

这本书是一个礼物：

记得教书时，在一节晚自习上，我曾对你们说，若是离开，我会送给你们一个礼物。一语成谶，我真的离开了。

炎热的夏天里，我流离失所、背着笔记本四处逃窜，那段时间我开始写字，写我们在一起的点滴故事。所以，这本书里有很多你们的影子。

我和你们，17岁相遇，18岁告别。

这本书是我们互相失踪之后相认的信物。愿若干年后，能依旧记得彼此年少的模样。——我一直坚信：记得比遗忘更温暖。

记得，那一段温暖而潮湿的旅程，消失的时光、走失在江湖的云朵、未曾磨灭的少年情怀。还有你们：小海、小郭、小关、王子、E．T、小吴、阿毛、矿泉水、PK、阿良家的呆，等等，等等(我说不过来了!)。

希望你们喜欢这个姗姗来迟的礼物!你们是我眼里最酷最拉风的少年!

水格

2006年7月

老师，再这样叫你已经有恍若隔世的感觉。刚刚过去的夏天曲终人散、分崩离析。似乎是经历了一场劫难。在我毫无准备的时候，你真的走了。

之后，我在文与理之间艰难抉择，最终痛苦地选择了理科，放弃了这，也放弃了那，放弃了我语文科代表的位置。很久以前，在我还没有见到水格之前，读水格的文字时，一个高高在上的清瘦男孩的形象就浮现在眼前，可当他真的出现在我的面前成了我的老师时，我还真是大吃一惊。水格教会了我在读那些或者颓废或者清澈的文字时，把文字后面的作者想象成自己身边的平凡的人。也许哪一天，我们就曾在街道上擦肩而过呢。水格的这本书《刻在树干上的结夏》，听上去很干净的名字。我知道，这是一本写了我们这些小破孩的小破事的书，伤感总是一波未平一波又起，像是黄舒骏唱的那样：马不停蹄的忧伤。

——王子